記父親用彤先生

一九五六年，乘著“向科學(xué)進軍”的春風(fēng)，我從已經(jīng)工作了五年余的北京市委黨校調(diào)回北京大學(xué)，作為我父親的學(xué)術(shù)助理，協(xié)助他整理他的學(xué)術(shù)著作。我從此回到了燕南園的家，這也是我與父親親密接觸的最后幾年。

從小父親很少過問我們的事，我們兄弟姐妹多由我母親來管理，父親對我們一向慈愛，在我們小時候，他見到我們總是拍拍我們的頭，或者抱抱我們。但是我們可以通過他的為人處世受到教育：例如他對吃、穿等等從來就沒有什么特殊要求；他從來沒有當(dāng)著孩子們的面說過別人的壞話，也沒有在孩子們面前發(fā)過脾氣；他對我們家的幫工非常有禮貌，而且可以和車夫坐在門檻上聊天；他拒絕傅斯年先生給他兼職中央研究院歷史語言研究所北平辦事處主任的兼職薪金，因他認為既然拿了北大的一份工資，就不應(yīng)再拿中央研究院的錢；他對伯父湯用彬在抗戰(zhàn)期間曾任偽職一直沒有原諒等等，可以說對我們都有潛移默化的影響。

我和父親一起生活了三十多年，除了因出版《隋唐佛教史稿》 問題責(zé)罵過我一次，我不記得他還因別的事責(zé)罵過我，而對我和他的其他孩子更沒有打過。一九五七年春父親的 《魏晉玄學(xué)論稿》在中華書局再版以后，書局的編輯曾找我討論是否也可以把用彤先生的 《隋唐佛教史稿》 整理出版。我當(dāng)時想，父親的身體不好，如果能早出版也好，于是我對中華書局的編輯說：“這當(dāng)然是好事，但我不能做主，得問我父親看看他的意思再說?！庇谑牵腥A書局的編輯就找我父親，并說我同意出版他的 《隋唐佛教史稿》。中華書局的編輯走后，父親對我很嚴(yán)肅地說：“誰讓你來代表我說可以出版 《隋唐佛教史稿》 的。這樣的事你不能管?！蔽耶?dāng)時不知如何是好，沒有敢申辯，后來我就寫了一封信，請中華書局的編輯來向我父親解釋一下，父親的氣才消了。

父親生前一直沒有考慮出版 《隋唐佛教史稿》，這是因為他認為這只是一個初稿，還有許多問題需要進一步研究。自一九五四年秋父親因患腦溢血，長期在病中，但他念念不忘的事就是如何修改 《隋唐佛教史稿》。在一九五六年他病情稍稍穩(wěn)定后，他就大量地閱讀和隋唐佛教方面有關(guān)的書，現(xiàn)在我們可以從他留下的二十余本讀佛藏和其他書的筆記看出。在幾年中他翻閱了 《大正藏》、《續(xù)藏》、《大日本佛教全書》 以及 《金石粹編》和 《八瓊室金石補正》以及有關(guān)的史書、筆記等等，也還看了一些能找到的日本學(xué)者新出的有關(guān)著作。由于腦溢血的后遺癥，他寫字不方便，就讓別人代抄，由他自己寫評論和按語。而且在此期間他還寫了若干則讀書札記 （題為“康復(fù)札記”在報刊上發(fā)表），特別需要說的是他寫 《中國佛教無“十宗”》 和 《中國佛教宗派問題補論》 兩篇論文。這兩篇文章加起來也不過兩萬來字，但他閱讀了幾百種有關(guān)的書，用了一年多的時間才寫成。從文章中可以看到他引用的材料之多，論斷之精要，確是一般人難以做到的。父親為什么要寫這兩篇文章？不僅是為了解決中外學(xué)者長期沒有解決的問題，更重要的是他要為修改、補充 《隋唐佛教史稿》 中“佛教宗派”一章做準(zhǔn)備 （在 《隋唐佛教史稿》 中，這一章僅有幾百字的提綱）。父親雖為修改、補充他的 《隋唐佛教史稿》 做了大量的準(zhǔn)備工作，但終因身體原因，于一九六四年五月逝世，而沒有完成他晚年一直想做的事。

二十世紀(jì)八十年代初，我覺得應(yīng)把父親的《隋唐佛教史稿》 整理出版，這時在我手頭有四本兩種 《隋唐佛教史稿》 的稿本：一種是二十年代末在中央大學(xué)油印的稿本，一種是三十年代初在北京大學(xué)鉛印的稿本。于是我就根據(jù)這兩種稿本整理成書，于一九八三年由中華書局出版。我整理 《隋唐佛教史稿》 沒有利用他病中所留下的二十余本“札記”，因為我完全沒有把握是否能正確地了解他修改和補充的意見。要把這些材料吸收到 《史稿》 中非我能力所及，一是我的佛學(xué)根底太差，二是我根本沒學(xué)過梵文和巴利文等，故而很難準(zhǔn)確地把父親的想法體現(xiàn)出來。

從父親對 《隋唐佛教史稿》 的態(tài)度看，他對學(xué)術(shù)是非常嚴(yán)肅的，不成熟的作品決不讓它出版。這點從他對 《漢魏兩晉南北朝佛教史》 的出版態(tài)度上看，也可以得到證明?！稘h魏兩晉南北朝佛教史》 是父親花了十五年時間才寫成的，如果不是因為抗日戰(zhàn)爭，他也許還會有所修改和補充。我從現(xiàn)存的資料中找到他為寫這部書的 《讀書雜記》 二十余本和 《佛教史料雜鈔》 二十余本，封面沒有標(biāo)題關(guān)于佛教史的“筆記”近十本。從中可以看出，他讀書之廣博、細致，評論之精要，考證的功力，我想現(xiàn)在少有學(xué)者能如此的。胡適在看了這部書的稿本后，在他一九三七年一月十七日的日記中寫道：“此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤者，又有成績的。錫予訓(xùn)練極精，工具也好，方法又細密，故此書為最有權(quán)威之作?！?/p>

為什么父親在學(xué)術(shù)研究上能取得如此重大的成果，我認為這里有一個治學(xué)態(tài)度問題。

第一，從父親對 《隋唐佛教史稿》 的態(tài)度看，他對學(xué)術(shù)是非常嚴(yán)肅的，不成熟的作品他決不讓它出版。

第二，他曾是以“昌明國故，融化新知”為宗旨的“學(xué)衡”成員，從他們的宗旨可以看出這些學(xué)人是以立足本民族文化為根基，而吸收西方文化以及其他各民族文化 （特別是印度文化） 來滋養(yǎng)自身文化，因此他們常被目為文化守成主義者。但實際上“學(xué)衡”諸學(xué)者多為留學(xué)美國多年，不少西方的哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)都是經(jīng)他們介紹到中國來的。因此，說他們排斥外來文化是沒有什么根據(jù)的，但他們又確是一群著力維護中國傳統(tǒng)文化的知識分子，成為當(dāng)時對抗“全盤西化”的重要力量。這部分學(xué)者由于有中西學(xué)術(shù)的深厚基礎(chǔ)，以后在二十世紀(jì)三四十年代為中國文化的研究諸多方面曾做出了卓越的貢獻，父親就是其中之一。

最后，我想著重談一談父親的 《康復(fù)札記》。這本書寫于一九六一年至一九六四年逝世前，這一時期，我在他身邊作為他的學(xué)術(shù)助手，了解他的治學(xué)情況比較多。其中八篇是他自己寫的，而《讀 〈道藏〉 札記》 是在他逝世后，由我根據(jù)他的筆記整理而成。

父親的 《康復(fù)札記》 可以說都是他的讀書筆記，討論的都是具體的問題，注意的是“史料”和“史實”，但也可以看到有個別地方受到當(dāng)時學(xué)術(shù)環(huán)境的影響，今天看來也有不盡妥當(dāng)之處。例如引用“宗教是人民的鴉片”之類的話，現(xiàn)在對此應(yīng)作具體分析。自一九四九年新中國成立后，要求廣大知識分子都學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，當(dāng)然是可以的，但要求把馬克思列寧主義作為“放之四海而皆準(zhǔn)”的絕對真理，頂禮膜拜，那就不僅把馬克思主義變成了一種教條式的“迷信”，而且要求知識分子都成為這種教條式“迷信”的盲目信徒。我想，這不僅違背了馬克思、恩格斯的初衷，也大大地糟蹋了馬克思主義。我非常贊同恩格斯的一段話，他說：

“在黑格爾以后，體系說不可再有了。十分明顯，世界構(gòu)成一個統(tǒng)一的體系，即聯(lián)系的整體。但是對于這個體系的認識是以整個自然界和歷史的認識為前提的，而這一點是人們永遠也達不到的，因而，誰要想建立體系，誰就得用自己的虛構(gòu)來填補無數(shù)空白，即是說，進行不合理的幻想，而成為一個觀念論者。”（《反杜林論》 草稿片斷）

恩格斯這里所說的“體系”是指那種自以為完整無所不包、可以解決一切問題的所謂“體系”。如果說，一個國家在一定時期在政治上可以有明確的“指導(dǎo)思想”，那么在學(xué)術(shù)和文學(xué)藝術(shù)上則不能太強調(diào)千篇一律，中國歷史和世界歷史都證明，什么時候要求在“學(xué)術(shù)”上“定于一尊”，什么時候的學(xué)術(shù)思想就不僅沒有進步，而且必然會窒息學(xué)術(shù)的生機。學(xué)術(shù)思想是多姿多彩好呢，還是單一教條好呢？

最后，我還想說明一點，八十年代我常到國外，許多學(xué)術(shù)界的朋友問我：“為什么大陸學(xué)者們能接受思想改造，而且在十分惡劣的情況下，還教書和研究？”這個問題確實很難說清，原因也很復(fù)雜，但我想，可能是由于中國知識分子有一種“愛國情結(jié)”，這種“情結(jié)”使他們可以忍受一切苦難。

父親的矛盾心態(tài)

一九五二年，全國進行高等院校院系調(diào)整，北京大學(xué)由沙灘搬到了西郊原燕京大學(xué)的校址。父親身為副校長當(dāng)然得隨校搬遷。但據(jù)我了解，他和我母親一樣不想搬遷，他們都喜歡獨門獨戶的小院，寧靜、安詳?？筛赣H一向“明哲保身”，逆來順受。學(xué)校要他搬到新址北大燕南園，他就只身先搬去了，但我們?nèi)胰匀涣粼诹丝拷焙９珗@的小石作胡同。父親想著也許等遷校完成，我們可以再回到小石作。是年暑假后，北大派兩輛卡車來小石作幫忙搬家，我父親沒有同來。派來的人要我母親爬上后車廂，母親大哭道：“我這么大的年紀(jì)要我爬上去，你們還有心肝嗎？”來人和司機無法，只得讓她坐在卡車的駕駛座。這件事給我父親留下了很深的印象。他知道，不搬到西郊是不可能的，不能違背組織的決定；但對母親親手修繕的房子和院子的情感能無動于衷嗎？父親在兩者之間選擇了服從組織的決定，而心中一直對母親抱有歉意。

搬到燕園后，校長要分工，當(dāng)然作為“資產(chǎn)階級學(xué)者”的父親是不適宜主持教學(xué)、科研和人事等方面工作的，父親既然還有副校長的頭銜，總得分個工作，于是組織上就讓他管基建。父親抱著“無可無不可的態(tài)度”接受了。于是，人們每天上午常見他拄著拐杖，或由他的副手化學(xué)家張龍翔教授或秘書、工友陪著，到處走走看看。然后回家吃中飯，小睡一下，又出發(fā)。這樣的生活似是悠哉，但他心里想的是什么呢？想的也許是能不能寫完他的“隋唐佛教史”？能不能完成他的“魏晉玄學(xué)”一書？或者是希望免去他的“副校長”職務(wù)？父親沒有對我說過他內(nèi)心所想，都是我今天無根據(jù)的猜測。因為他一生都是奉行“明哲保身”，不想讓組織上認為他想“索取”什么。但我從他每日沉默寡言、無所事事的狀態(tài)，感到他內(nèi)心的矛盾與苦惱。

話又說回來了，在一九四八年底，他本有兩種選擇。一是南下。二是留在北平。父親深知貪污腐敗無能的國民黨政府根本不可能把中國治理好，但對中國共產(chǎn)黨并不了解。新中國成立后，由于事實使他思想有了轉(zhuǎn)變：一是毛澤東主席說的“中國人民站起來了”，深深打動了他的心，覺得中國有希望了；二是共產(chǎn)黨的干部特別是中國人民解放軍在十分艱難的環(huán)境中的清廉自律，使他頗敬佩；三是他讀了一點馬列的書，特別是英文本的 《反杜林論》。他曾對我說：“這本書討論了許多哲學(xué)問題，值得深思?！贝饲?，他也許讀過斯大林的 《辯證唯物主義和歷史唯物主義》 和日丹諾夫的 《在西方哲學(xué)史的座談會上的講話》，他覺得這兩本書把哲學(xué)問題簡單化了。這些他親身感受到的事情或許使他的為人為事發(fā)生了變化。

事情往往不是直線的，總會有曲折。一九五

一年，在中國大地開展了知識分子思想改造運動。父親作為舊北大資產(chǎn)階級代表人物之一自然要被置于“洗澡”、“割掉資產(chǎn)階級的尾巴”、“脫胎換骨”的批判中。平時，父親很少和我談話，有一天他參加了一場批判會，回來后他沉默著，思考著，忽然他對我說：“不應(yīng)這樣對待一位老教授。今天我去太廟參加批判工學(xué)院的老教授，大家圍成一圈讓這位老教授站在中間，在各種辱罵的批判聲中，大家把老教授推來推去，推倒在地。我看著，心里十分難過，中國人的‘不忍之心還有沒有了？”正因為這種極“左”的“資產(chǎn)階級知識分子思想改造運動”，我父親又陷入矛盾之中。但他為人很少臧否人物、議論時事，以“明哲保身”為重。

自一九五0年下半年起，“資產(chǎn)階級知識分子思想改造”運動一波一波地進行，起初對他還沒有什么大影響，但直到一九五四年批判胡適，對他震動頗大。

父親一向?qū)φ螣o興趣，和國民黨政府的官員們很少來往。梁漱溟先生曾邀請父親參加“民盟”，他一口拒絕，并說：“教授只是應(yīng)該教好書，政治是政客的事。”但是批判胡適，他是躲不掉的。一日由 《人民日報》 召集一些學(xué)者參加批判胡適的會，父親也被邀請與會。據(jù)張岱年先生說，父親的發(fā)言較長，但忽然他把桌上的杯子打潑了，就沒再發(fā)言下去，并由鄭昕教授送他回家。我們把他送上床睡覺，但母親覺得他神情不對，就請校醫(yī)院的醫(yī)生來看。醫(yī)生來時他已昏迷不醒，次日一早送入?yún)f(xié)和醫(yī)院，診斷為重度腦“中風(fēng)”。經(jīng)過一個月治療，終于清醒。此次重病或可謂為“不幸”之“大幸”?！安恍摇笔亲源艘院螅捎谏眢w原因，他所念念的 《隋唐佛教史》 最終沒有完成；所幸的是他在此之后可以不再參加各種受到折磨和痛苦的“運動”和“會議”。此后，他連一次“政協(xié)”和“人大”的會議都未出席過。這樣他反而可以有點時間看看書，寫點短小的“札記”。

“批判胡適”為什么會使父親有如此大的反應(yīng)，我的猜想或與應(yīng)該如何辦好北大有關(guān)。父親的辦學(xué)理念大體上是繼承著嚴(yán)復(fù)、蔡元培和胡適的路子。但新中國成立后，經(jīng)院系調(diào)整，全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，他自知能力有限，要想維持北大傳統(tǒng)是根本無望。對于“明哲保身”的父親，他樂得大事都聽從黨的安排，小事有時也說點“違心”或“半違心”的話，但有時也說點“真心話”，如一九五七年在科學(xué)院學(xué)部會議上的發(fā)言。

一九五七年五月，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部會議，父親因身體原因沒有參加，但他有一書面發(fā)言。此發(fā)言全文已找不到，只是在 《光明日報》 （一九五七年五月二十八日）上有一發(fā)言摘要?！豆饷魅請蟆?以 《改善科學(xué)院與高等學(xué)校的關(guān)系》 作為書面發(fā)言的標(biāo)題。內(nèi)容主要談不應(yīng)把“教學(xué)”與“科研”分開，認為科學(xué)院是搞“科研”的機構(gòu)，高等院校只是搞“教學(xué)”的機構(gòu)。這樣不僅不能提高高校的教學(xué)質(zhì)量，也不利于為“科研”的后續(xù)力量培養(yǎng)合格人才。用彤先生特別提出把原來稍具規(guī)模的高校，經(jīng)過院系調(diào)整、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)高校的一套，東扯西拉地拆散了，實際上對大學(xué)教育是有害無益的。對這一點，我認為用彤先生是想到北大。因為北大自蔡元培，經(jīng)過蔣夢麟到胡適確實已“稍具規(guī)?！?，并形成一定的“教學(xué)”與“科研”并重的傳統(tǒng)。因而就如何辦好北京大學(xué)問題上，在院系調(diào)整后有職無權(quán)的副校長的位置，如何把北大辦下去，內(nèi)心總覺得很可惜。故其心態(tài)常處于矛盾之中，對應(yīng)如何辦教育他是有些想法的，但時機不對，無力回天，真可謂“雖不能爾，心向往之”。

偶然我讀到于光遠同志的一篇短文，文中說：“懷念母校是個普遍現(xiàn)象。人老了更覺得青年時代之可貴。不過現(xiàn)在我懷念清華，是同自己的教育觀點有關(guān)。我是一個‘今不如昔論者，但坦白說，如果我是一個要上大學(xué)的學(xué)生，要我在舊時和現(xiàn)時的清華中進行選擇，我毫不遲疑地選擇前者。”我為什么寫那篇 《我在沙灘的北大和未名湖的北大》？和光遠同志一樣，我更喜歡沙灘北大。即認為“大學(xué)”應(yīng)是引導(dǎo)學(xué)生追求真理的地方，也不應(yīng)是什么為“政治”服務(wù)的地方。我想，這也許是眾多知識分子對現(xiàn)實教育不滿的根本原因。逝者長已矣，來者不可追！我們得有耐心等待著教育春天的到來，那時用彤先生心中的矛盾或可釋然了。

（選自《燕南園往事》/湯一介 樂黛云 湯丹 湯雙 著/江蘇鳳凰文藝出版社/ 2014年8月版）