這位院士的生命最后時(shí)刻令人動(dòng)容

[編輯推薦理由]

人，固有一死！

人在生命快要到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，應(yīng)該做些什么事？

有的企業(yè)大佬，可能在分配公司的股權(quán)！

有的娛樂大腕，可能在分割豪車與房產(chǎn)！

而他卻一直在向醫(yī)生要求、請(qǐng)求，甚至哀求：讓我工作！

醫(yī)生征詢家人的意見，家人也知道，這是他生命的最后時(shí)刻，應(yīng)該攔著他?？墒牵胰俗罱K還是妥協(xié)了，因?yàn)樗麄儭皩?shí)在不忍心看到他最后一個(gè)愿望都不被滿足”。

于是，身上插著導(dǎo)流管、胃管、減壓管和輸液管的他，又坐到了電腦前。病房里，又響起了“嘀嘀”的鼠標(biāo)聲……

“C盤我弄完了?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的聲音是顫抖的，他的手已經(jīng)顫抖得握不住鼠標(biāo)。

他，這一次又工作了兩個(gè)多小時(shí)。

在這期間，他曾多次問(wèn)女兒：“我的眼鏡在哪兒？”其實(shí)，眼鏡他一直戴著呢，只是他的眼睛，已經(jīng)看不清了！

病房里，有人開始在哭泣，“使勁地捂著嘴巴”。

他，還在“努力”地工作著！

這時(shí)候，滿打滿算，距他生命最后的終點(diǎn)還有不到10小時(shí)。

老伴看他太辛苦，就勸他：“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)?！?/p>

沒想到他的回答非常有理：“坐著休息。”

他知道，這次“工作機(jī)會(huì)”來(lái)之不易！

他知道，還有很多工作需要處理！

他知道，自己的身體已經(jīng)開始讀秒……

“坐著比躺著好，我躺下了，就起不來(lái)了?！彼f(shuō)。

他，又工作了兩小時(shí)！他，壓榨完了自己身體里的最后一絲力氣，直到他再也拿不住鼠標(biāo)，再也看不清屏幕時(shí)，才讓醫(yī)護(hù)人員把他攙到病床上。

這時(shí)候，他的生命，還有不到8小時(shí)！

這一躺下，他真的再也沒能起來(lái)！

當(dāng)時(shí)，他大口喘著粗氣！

眼神，也逐漸暗淡下去….

幾個(gè)小時(shí)以后，他，永遠(yuǎn)離開了我們，享年75歲。

那一天，是2012年5月31日！

那一刻，是20點(diǎn)15分！

他，就是林俊德！

今年4月25日，《人民日?qǐng)?bào)》公眾號(hào)以《國(guó)士無(wú)雙！這位院士生命的最后時(shí)刻令人動(dòng)容》為題，發(fā)表了一篇向已故中國(guó)工程院院士、著名核試驗(yàn)專家林俊德致敬的文章，讀罷，果真是令人動(dòng)吝。文章說(shuō)：中國(guó)工程院院士，著名核試驗(yàn)專家，林俊德扎根西北荒原羅布泊52年，把自己的全部心血和智慧都奉獻(xiàn)給了國(guó)防事業(yè)。癌癥晚期，他仍以超常的意志，工作到了生命的最后一刻。

正是因?yàn)橛邢窳掷线@樣的人，中國(guó)才能更加有力！

正是因?yàn)橛邢窳掷线@樣的人，中國(guó)才能不懼外敵！

正是因?yàn)橛邢窳掷线@樣的人，中國(guó)才能夠“奉陪到底”！

2012年5月31日，是林院士生命的最后一天。這天，他醒來(lái)以后，可能已預(yù)感到留給自己的時(shí)間已經(jīng)不多了。

“扶我下床，我要工作?！彼麘┣蟮?。開始醫(yī)生、家人都不同意?？僧?dāng)他第九次懇求時(shí)，醫(yī)生、家人終于妥協(xié)了，因?yàn)樗麄儗?shí)在不忍心看到這位一生拼死拼活，為了共和國(guó)的國(guó)防事業(yè)，做出了杰出貢獻(xiàn)的老人，最后一個(gè)愿望都不能被滿足。

終于，在眾人的攙抬下，頭戴氧氣面罩、身上插滿各種管子的他，緩緩地坐到距病床僅數(shù)步之遙的辦公桌前，叉開始了他一生中最艱難的，也是最后的沖鋒……

顫抖的手握著鼠標(biāo)，緩緩地移動(dòng)著，身旁多個(gè)監(jiān)護(hù)儀上，代表各種生命指征的數(shù)據(jù)在令人揪心地跳躍著……

他的視線已漸漸模糊了，他還在反復(fù)地叮嚀著，需要交接的科研項(xiàng)目資料……

10個(gè)小時(shí)以后，20點(diǎn)15分，他的心臟終于停止了跳動(dòng)。他留給人們的，永遠(yuǎn)是那個(gè)沖鋒的背影……

于國(guó)舍命 天人共仰

林俊德是搞核試驗(yàn)的，一輩子鮮為人知。但他的突然離世，卻像一顆“精神原子彈”，穿透了一個(gè)又一個(gè)人的心。住院一周，他飽受病痛的折磨，他曾多次拒絕手術(shù)，因?yàn)樗X得手術(shù)會(huì)影響他工作，他是始終在用頑強(qiáng)的意志來(lái)與死神對(duì)抗。唐都醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員與他相處了8天，見證了他是如何走向生命的終點(diǎn)的，當(dāng)他的心臟停止了跳動(dòng)的那一刻，病房里哭聲一片。54歲的科主任張利華，臨床30年送走過(guò)無(wú)數(shù)病人，這一刻，他雙膝跪在林俊德的病床前失聲痛哭：“您為理想和信念?yuàn)^斗到只剩最后一口氣！您是我最敬仰的病人！”護(hù)士長(zhǎng)安麗君一邊為老人擦洗身體、整理遺容，一邊淚如雨下：“誰(shuí)也勸不住您。消化道出血、腸梗阻，整個(gè)腹腔全是腫瘤，竟然還要拼命工作……”

一名80后女護(hù)士也泣不成聲地說(shuō)：“林爺爺躺著是病人，站起來(lái)是戰(zhàn)士。他這種人，就像神話里的英雄?！绷挚〉氯ナ赖挠嚫嬖诨ヂ?lián)網(wǎng)上一發(fā)布，便引來(lái)了網(wǎng)友們的大景跟帖——

一位老專家徹夜難眠，寫了一酋五言長(zhǎng)詩(shī)《馬蘭魂》，深情地謳歌了林俊德“一息游絲細(xì)，長(zhǎng)談發(fā)展情”的奉獻(xiàn)人生。 一位自稱“從來(lái)沒有寫過(guò)詩(shī)”的年輕網(wǎng)友，飽含深情地寫下一首88行的長(zhǎng)詩(shī)《永遠(yuǎn)的記憶——送別林俊德院士》。

還有網(wǎng)友上傳了一首《卜算子.悼林院士》，竟吸引眾多網(wǎng)友為其“干修萬(wàn)改”。

他的原詞是：“關(guān)外橫荒原，人跡踏漠罕?？v逾古稀志且堅(jiān)，哪管清與苦。無(wú)意仕達(dá)顯，力氣撼河山。駕鶴西游化仙賢，魂灑力人間?！币簧暇W(wǎng)，馬上就有人將“力氣撼河山”一句改為了“功勛憑苦干，將“魂灑萬(wàn)人間”一句改成了“英魂沖霄漢”，或“精神漫人間”。還有一個(gè)網(wǎng)友叉仿制了一首：“多飲鹽堿水，常斗戈壁灘。卓著功勛未滿足，愈老愈攻堅(jiān)。無(wú)意謀仕途，有力撼高山。畢生心血今撒手，駕鶴化賢仙。”

改來(lái)改去，人們不是在探討詩(shī)詞的寫作技巧，而是在緬懷林俊德的輝煌人生，感悟他的精神魅力，品讀這本厚重的大書。一位75歲老人的去世，為什么會(huì)如此的感天動(dòng)地？無(wú)他，就是因?yàn)檫@位老人他能于國(guó)舍身，所以他肯定會(huì)受到天人的共仰。

林俊德院士的住院記錄

在林俊德的檔案中，有這樣的記載：獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，軍隊(duì)和部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27頊；榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次；1987年，光榮出席全軍英模代表大會(huì)；1990年被國(guó)家評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家；1999年出席“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專家表彰大會(huì)；2001年當(dāng)選中國(guó)工程院院士……

而比這份“成績(jī)單”更打動(dòng)人的，是一份“林俊德院士住院記錄”，那是他生命最后一天的旅程——

07：24：監(jiān)測(cè)血氧82 86之間波動(dòng)。醫(yī)生建議用面罩呼吸，提高血氧飽和度，林總（林俊德生前曾任基地總工程師—一記者注）同意。

07：44：林總要求起來(lái)工作，家屬勸其多休息，因面罩給氧行動(dòng)不便，林總同意。

07：50：胃不適，頻繁嘔吐。經(jīng)同意下胃管。

08：03：醫(yī)生通知要換血，否則上午這一關(guān)難過(guò)，但家屬遵照林總意愿，放棄。

09：26：林總突然說(shuō)：我要工作。護(hù)士跟他商景說(shuō)一會(huì)兒讓他工作，點(diǎn)頭答應(yīng)。

09：30：林總再次要求工作，護(hù)士說(shuō)等他休息，身體好一點(diǎn)再工作。

他說(shuō)：“我等不了了。”

林春（林俊德的女兒——記者注）問(wèn)他：“爸，肚子很難受嗎？”

他搖頭：“不，我要工作?！辈⒎磸?fù)要求工作。

林春?jiǎn)査骸澳闼Ｅ裁?？我?guī)湍闩??！?/p>

他堅(jiān)持道：“不行，我自己來(lái)，我要工作。”并詢問(wèn)護(hù)士現(xiàn)在兒點(diǎn)了。

看著女兒流淚，林總望了她一會(huì)說(shuō)：“大家要高興。”面罩下林總的聲音有些悶，但很堅(jiān)定。

09：40：林總又說(shuō)：“我要工作?！?/p>

林春說(shuō)：“好，我把筆記本支上?！?/p>

林總說(shuō)：“行?！辈⒁笞饋?lái)。對(duì)于女兒反對(duì)他坐起來(lái)，他大聲說(shuō)：“我可以?！?/p>

大家跟他商景坐在床上是否可以，林總反對(duì)，說(shuō)要下來(lái)，坐到工作臺(tái)上。

醫(yī)生建議他不要下床，他堅(jiān)決要下來(lái)在工作臺(tái)上，說(shuō)：效率高。

這天上午，已經(jīng)腹脹如鼓、呼吸困難、極度虛弱的林俊德，先后9次要求下床工作。

老伴說(shuō)不通他，女兒勸不住他，醫(yī)護(hù)人員也拗不過(guò)他。

9時(shí)55分，林俊德被攙扶到辦公臺(tái)前，伏案在電腦上工作，一旁的生命監(jiān)護(hù)儀上，跳動(dòng)著一串令人揪心的數(shù)字：呼吸46，心率137，血壓96/6l，血氧飽和度76……

大家多次勸他息一會(huì)兒再工作。他一再稀頭說(shuō)：“不能休息，一躺下就起不來(lái)了?！?/p>

那在林俊德去世前一周的時(shí)間里，他都爭(zhēng)分奪秒地做了哪些工作呢：整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料；3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)；完成了一篇130多頁(yè)、8萬(wàn)多字博士論文的修改，寫下338字的6條評(píng)閱意見；與基地領(lǐng)導(dǎo)兒次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線；向?qū)W生交接了兩項(xiàng)某重大國(guó)防科研尖端項(xiàng)目……他去世后，還留下一本在病床上所做的工作筆記。

為了這些，他一次次放棄了延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)。5月4日，他在北京被確診為“膽管癌晚期”，醫(yī)生告訴他只有做手術(shù)，或化、放療，才能延長(zhǎng)生命。而當(dāng)他得知這些治療可能會(huì)讓他再也不能工作后，他毅然放棄了手術(shù)和化、放療，并告訴家人：“無(wú)意義的延長(zhǎng)，不要?！?/p>

5月23日下午，為便于工作，林俊德轉(zhuǎn)到了西安第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院。醫(yī)生決定對(duì)他進(jìn)行手術(shù)或化療。他再次拒絕，卻兩次要求回單位工作。

5月26日，因病情惡化，他被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。醒來(lái)后，他拉著主治醫(yī)師的手，強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)回普通病房：“我是搞核試驗(yàn)的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間?！?/p>

5月29日，他身體出現(xiàn)大面積腸梗阻，不能進(jìn)食。醫(yī)生再次建議手術(shù)，他說(shuō)：“不要勉強(qiáng)我，我的時(shí)間太有限了?！睉{借頑強(qiáng)的意志和生命支持系統(tǒng)的幫助，他還在病房里爭(zhēng)分奪秒地整理科研資料。

5月30日，林俊德的腹部脹得像鼓一樣，病情再度惡化。B超檢查發(fā)現(xiàn)是大面積腸梗阻，需要馬上手術(shù)，否則很難熬過(guò)這一天。因擔(dān)心手術(shù)后可能再也無(wú)法工作，林俊德再次拒絕了。醫(yī)院組織專家會(huì)診后，建議他做透析治療。他問(wèn)院長(zhǎng)：“透析是否會(huì)影響工作。”院長(zhǎng)說(shuō)：“可能對(duì)工作會(huì)有一定的影響?！甭犕旰?，他堅(jiān)決地說(shuō)道：“那就不做了。我現(xiàn)在還有一些工作沒有做完！”就這樣，他放棄了最后一次延長(zhǎng)生命的機(jī)會(huì)。第二天，他那顆永遠(yuǎn)不知道疲倦的心臟就停止了跳動(dòng)……

羅布泊“蘑菇云”的背后，有他幾十年的付出

林俊德，19 38年3月出生在福建永春的一個(gè)貧苦家庭，少年時(shí)期，因家境貧寒一度輟學(xué)。解放后，是黨和政府資助他上了中學(xué)、大學(xué)。1960年9月，他從浙江大學(xué)一畢業(yè)，就被分配到國(guó)防科委下屬的某研究所工作。報(bào)到那天，所領(lǐng)導(dǎo)向他交底：“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作?！?/p>

從走進(jìn)羅布泊的第一天起，林俊德就把這里當(dāng)成了家，在大漠深處扎下了根。從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，核試驗(yàn)任務(wù)一個(gè)接一個(gè)。在那些激情燃燒的歲月里，林俊德和他的戰(zhàn)友們每天都在拼命工作，與時(shí)間賽跑，創(chuàng)造了驚人的“中國(guó)速度”。美國(guó)和蘇聯(lián)已分別進(jìn)行過(guò)上千次核試驗(yàn)，法國(guó)也進(jìn)行了200多次核試驗(yàn)。而我國(guó)只進(jìn)行了45次核試驗(yàn)，就實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)。林俊德不僅全部參加了，而且每次都沖鋒在第一線。

一次核試驗(yàn)后，為了在第一時(shí)間拿到數(shù)據(jù)，林俊德帶領(lǐng)著速報(bào)小組全副武裝地沖向了爆心。開始是防化分隊(duì)跑在最前頭，結(jié)果被林俊德他們超過(guò)了。戈壁灘的搓板路顛簸得厲害，車胎爆了一個(gè)，司機(jī)戴著防毒面具下去修車，怕沾染，顯得非常緊張，急出了一身汗。

林俊德果斷地跳下車給司機(jī)幫忙。爆后沾染誰(shuí)都清楚意味這什么，但為了盡快搶到數(shù)據(jù)，他全然不顧自己的安危。還有一次核試驗(yàn)時(shí)，林俊德讓其他人全都進(jìn)了掩體，而他自己卻選了一個(gè)能看清爆點(diǎn)的地方，靜靜地站著，誰(shuí)都勸不下來(lái)，他要近距離地察看實(shí)驗(yàn)效果。一聲巨響，爆炸裝置被炸開，爆炸的碎片將遠(yuǎn)處碗口粗的楊樹攔腰削斷，爆炸聲還在耳邊回響，他已經(jīng)沖了出去……與他并肩戰(zhàn)斗了兒十年的女高工唐潤(rùn)棣，淚流滿面地告訴記者：他一輩子都是這么過(guò)來(lái)的。

林俊德也是幸運(yùn)的。他趕上了一個(gè)能夠讓他把自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊緊地連在—起的時(shí)代。

1963年，剛從哈軍工進(jìn)修回來(lái)的林俊德被任命為核試驗(yàn)沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，他們面臨的最大難題是：如何解決自記儀的動(dòng)力問(wèn)題。外國(guó)的自記儀用的都是一種小型電機(jī)，但這種電機(jī)我國(guó)當(dāng)時(shí)還無(wú)法生產(chǎn)。一天，林俊德到北京出差，電報(bào)大樓上的鐘表發(fā)出的報(bào)時(shí)聲啟發(fā)了他——何不采用鐘表的原理，以發(fā)條帶動(dòng)齒輪作為動(dòng)力？很快，他就研制出了一臺(tái)只有罐頭盒大小的鐘表式壓力自記儀。

1964年10月，核爆試驗(yàn)前夕，基地委托兄弟單位設(shè)計(jì)制造的一臺(tái)自記儀也運(yùn)到了羅布泊。兄弟單位設(shè)計(jì)制造的這臺(tái)自記儀個(gè)頭大，外形也很洋氣。林俊德他們的“罐頭盒”與這個(gè)“大塊頭”放在一起，就顯得有些寒酸了。但孰優(yōu)孰劣，還得用試驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話。

10月16日15時(shí)，羅布洎一聲巨響，一朵蘑菇云騰空而起。爆炸過(guò)后30分鐘，“罐頭盒”的數(shù)據(jù)出來(lái)了，無(wú)論是測(cè)景精度、還是數(shù)據(jù)采集速度，都要明顯優(yōu)于那個(gè)“大塊頭”。隨后，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)叉領(lǐng)受了一項(xiàng)新任務(wù)——研制一臺(tái)高空壓力自記儀。在此后的兩個(gè)多月當(dāng)中，林俊德帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)日夜戰(zhàn)斗在零下20多攝氏度的羅布泊的戈壁大漠上，寒風(fēng)凜冽，身子凍僵了、手腳麻木了，但試驗(yàn)還在繼續(xù)……就這樣，他們邊試驗(yàn)、邊改進(jìn)、邊設(shè)計(jì)、邊加工。兩個(gè)多月后，終于成功將6個(gè)帶著壓力自記儀的紅色氣球，升上了萬(wàn)米高空。

1967年6月17日8時(shí)，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功，林俊德帶領(lǐng)回收小組在爆心附近步行兒十公里，圓滿地完成了爆炸數(shù)據(jù)的采集任務(wù)。

1969年冬，林俊德的戰(zhàn)場(chǎng)叉從大氣層轉(zhuǎn)到了地下，因?yàn)槲覈?guó)馬上就要進(jìn)行首次地下核試驗(yàn)了。從大山深處的平洞試驗(yàn)到戈壁灘上的豎井試驗(yàn)，他和他的戰(zhàn)友們一路披荊斬棘，先后建立了10余種測(cè)景系統(tǒng)，為我國(guó)地下核試驗(yàn)安全論證和工程設(shè)計(jì)提供了寶貴數(shù)據(jù)。

1993年，林俊德叉擔(dān)任了基地總工程師兼核試驗(yàn)指揮部技術(shù)小組組長(zhǎng)。此時(shí)，正逢國(guó)家加速實(shí)施核試驗(yàn)計(jì)劃，無(wú)論是試驗(yàn)頻率，還是試驗(yàn)規(guī)模，都突然加大了不少，工程儲(chǔ)備和施工能力與需求的矛盾十分突出，全基地的科研人員在林俊德的帶領(lǐng)下，在發(fā)潛工程儲(chǔ)備、推動(dòng)技術(shù)革新方面，大膽探索，勇于創(chuàng)新，終于保證了所有核試驗(yàn)的順利進(jìn)行。

當(dāng)羅布泊上空的蘑菇云散盡，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)：在核試驗(yàn)領(lǐng)域，凡是外國(guó)對(duì)我們封鎖最嚴(yán)的，也恰恰是我們發(fā)展最好的。