優(yōu)人神鼓：“時(shí)間之外”的修行

上世紀(jì)80年代中期，臺(tái)灣藝術(shù)界掀起了探究“身、心、靈”的思潮，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)關(guān)照生命的超越和解脫。這股風(fēng)氣延續(xù)至今。其中，就包括了優(yōu)人神鼓的《金剛心》、云門舞集的《流浪者之歌》等作品。

創(chuàng)立30年來(lái)，優(yōu)人神鼓秉持“道藝合一”的理念，注重藝術(shù)里的生命修煉，從而在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出獨(dú)特的生命狀態(tài)。6月16日，其新作《時(shí)間之外》亮相山東省會(huì)大劇院，“優(yōu)人神鼓”創(chuàng)辦人、藝術(shù)總監(jiān)劉若瑀與音樂(lè)總監(jiān)黃志群接受了本刊記者專訪。

□本刊記者 賈文佳 王欣芳

最安靜的心、最有力量的表演

當(dāng)帷幕徐徐拉開(kāi)，演員們強(qiáng)大的由內(nèi)而發(fā)的生命氣場(chǎng)立即將觀眾帶入“時(shí)間之外”的意境。驚濤駭浪般的鼓聲激蕩而來(lái)，頻密繁復(fù)，綿延不絕，攝人心魄之時(shí)卻又戛然而止。

劉若瑀告訴記者：“第一幕取名‘大驟雨，這是優(yōu)人常有的經(jīng)驗(yàn)：在臺(tái)北近郊的深山，沒(méi)有屋頂?shù)耐ぷ?，練功之時(shí)，一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨突然而至。人會(huì)瞬間掉進(jìn)雨的情境：此刻只有雨，沒(méi)有其他。”

下一幕“千江映月”則又陷入寧?kù)o。“云河間獨(dú)自渡行，虛空剛下了一場(chǎng)午后雷陣雨，把旭日的烈焰，冷冽成清晨般的寧?kù)o……或許你無(wú)意的撿到，時(shí)間之外的寂寥，月色下輕步走來(lái)，涉過(guò)映月的水，攪亂了一池如幻。”配合著極富韻味的旁白，舞臺(tái)上，優(yōu)人神色肅穆安然，鼓韻直擊深處。在鼓點(diǎn)中，他們輕盈地躍起、落下，腳步扎實(shí)穩(wěn)健，呈現(xiàn)出當(dāng)下內(nèi)在覺(jué)知的純粹狀態(tài)。

“涉空而來(lái)”和“漩中渦”兩個(gè)篇章中，優(yōu)人的主要?jiǎng)幼魇遣粩嘈D(zhuǎn)，“旋轉(zhuǎn)的時(shí)候有一個(gè)中心點(diǎn)，這個(gè)中心點(diǎn)就脫離了時(shí)間”，劉若瑀解釋，這些都可以看作“時(shí)間之外”的一個(gè)個(gè)片刻。尤其“漩中渦”是全劇的高潮。舞臺(tái)上近十位優(yōu)人既要按照鼓點(diǎn)完成擊鼓動(dòng)作，又要不斷變換隊(duì)形，“一人走錯(cuò)，全場(chǎng)皆亂，內(nèi)在的覺(jué)知必須是非常清醒純粹的?！?/p>

正如美國(guó)《奧瑞岡報(bào)》評(píng)論所言：“內(nèi)斂細(xì)膩是優(yōu)人神鼓的 DNA。在舞臺(tái)上可以清楚看出鼓者每日的靜坐冥想訓(xùn)練。不管是機(jī)械式的移動(dòng)鼓具到位，或離開(kāi)舞臺(tái)，都是如此輕巧地執(zhí)行，每一個(gè)動(dòng)作都帶著冥想般的細(xì)致。尤其是他們的跳躍，是如此精準(zhǔn)統(tǒng)一，這是在現(xiàn)代舞蹈劇場(chǎng)比較少有的。”

演出舞臺(tái)布置極簡(jiǎn)。不同的優(yōu)人分事?lián)艄摹⑶勉~鑼，夾雜舞蹈、武術(shù)、吟誦詩(shī)句。男性優(yōu)人剃頭，女性束發(fā)，身著葉錦添設(shè)計(jì)的素色棉麻裙衫，個(gè)個(gè)神情淡然。整場(chǎng)演出僅75分鐘，沒(méi)有劇情卻可以展開(kāi)任何人類與宇宙之間關(guān)系的想象，極具東方美學(xué)的畫面和意境令人有足夠的代入感。許多觀眾的觀后感想都是：“這節(jié)目讓人懷抱平靜的心情回家?！?/p>

“其實(shí)整個(gè)《時(shí)間之外》這個(gè)作品，我們?cè)诰幾龅臅r(shí)候，有花有月有樓臺(tái)。也就是說(shuō)好像是一個(gè)禪境，是一個(gè)空的意境，它在形容一個(gè)時(shí)間之外的弦外之音?？墒悄阌直仨毻高^(guò)擊鼓，透過(guò)舞蹈，透過(guò)鏡面的地板，好像是闡述一個(gè)弦外之音?！秉S志群說(shuō)。

隱居山林，打坐鳴鼓

最早，劉若瑀是蘭陵劇團(tuán)的當(dāng)紅小旦。1980年代初，她去美國(guó)紐約大學(xué)念劇場(chǎng)藝術(shù)研究所，成為李安的師妹，“李安念導(dǎo)演，我念表演，在李安的畢業(yè)作品《分界線》中，我出演過(guò)女主角。因?yàn)檫@個(gè)作品，他后來(lái)得到學(xué)校那年畢業(yè)生的冠軍，也因此留在了美國(guó)，成就后來(lái)的導(dǎo)演生涯?！?/p>

1984年，劉若瑀考上格洛托夫斯基的訓(xùn)練營(yíng)。這位波蘭戲劇大師的著名革新是，倡導(dǎo)“質(zhì)樸戲劇”，通過(guò)身體訓(xùn)練激發(fā)人的原始本性，他的訓(xùn)練方式實(shí)際與東方禪理相通。

訓(xùn)練營(yíng)在加州偏遠(yuǎn)的山野里，長(zhǎng)達(dá)一年。每一堂課對(duì)劉若瑀來(lái)說(shuō)都像棒喝?！吧缴嫌写斡?xùn)練，我們要在黑夜中奔跑，加州牧場(chǎng)很大，一出去就看不太見(jiàn)道路，必須跟著前面人的后腦袋在山林里跑。老美腳步大，個(gè)子又高，結(jié)果第一次訓(xùn)練我就掉隊(duì)了，只好望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的訓(xùn)練場(chǎng)的光瞎摸回來(lái)?！?/p>

第二次訓(xùn)練，她硬是跑完了全程。“一過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)的門，我就開(kāi)始哭，覺(jué)得自己好委屈，一生都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么累的一件事。這時(shí)我看旁邊的人，都坐在那里安靜地休息，突然覺(jué)得蠻丟臉的。”那之后，她發(fā)現(xiàn)“自己很可憐”這種意識(shí)是多余的：所有的苦和累都融入到一種非常寧?kù)o的力量里面，身體力行的過(guò)程中，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種“悟”，它會(huì)在生命當(dāng)中不斷成長(zhǎng)。

1988年，優(yōu)人神鼓由劉若瑀創(chuàng)立于臺(tái)北的南部山脈，木柵老泉的山林之中，初名“優(yōu)劇場(chǎng)”。在1993年黃志群加入后更名“優(yōu)人神鼓”，“優(yōu)人”意為古老的表演者；“神”意指在高度專注下，進(jìn)入一種寧?kù)o、無(wú)我的狀態(tài)；“優(yōu)人神鼓”即在自己的寧?kù)o中擊鼓，探尋真正的自我。

現(xiàn)在，沒(méi)有硬性規(guī)定，山優(yōu)們必然會(huì)每天早上六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)半開(kāi)始打坐一個(gè)半小時(shí)。接下來(lái)打拳、打鼓，劉若瑀稱之為“三打”，直到黃昏時(shí)分下山。打坐塑造了團(tuán)員們?cè)谖枧_(tái)上的力量感?！叭雸F(tuán)十年的人，在舞臺(tái)上從左邊走到右邊，走得如履平地，入團(tuán)沒(méi)多久的人，走得如臨深淵?！?/p>

隱居山林，打坐鳴鼓，是他們的標(biāo)簽。此外，團(tuán)員們每年還會(huì)進(jìn)行“云腳”修行，白天走路，通過(guò)走路的時(shí)間用心思考表演、自我，到了晚上再去打鼓。

優(yōu)人神鼓每?jī)赡杲M織一次環(huán)島云腳，每天照設(shè)定的路線，走二三十公里，傍晚回到駐地，在附近的廟會(huì)，給鄉(xiāng)民表演打鼓。在巴黎、以色列等地演出時(shí)，優(yōu)人也會(huì)在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行“云腳”修行。

任何人都可以加入云腳。有些觀光客圖一時(shí)新鮮，跟著隊(duì)伍，一路走，一路拍照，很快就掉隊(duì)了。他們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)人不僅健步如飛，而且途中從不交談——這實(shí)際上是行禪的規(guī)矩，只關(guān)注腳步和呼吸。

成立30年以來(lái)，融合格洛身體訓(xùn)練、東方傳統(tǒng)武術(shù)、擊鼓、太極導(dǎo)引、民間戲曲、靜坐等元素的優(yōu)人神鼓逐漸成為臺(tái)灣乃至全國(guó)一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的表演藝術(shù)團(tuán)體。

“安撫人心的特殊力量”

電影《戰(zhàn)鼓》講述了20歲的Sid不小心得罪了黑道中人，被迫潛逃到臺(tái)灣，隱匿在深山之中，遇上了一群“禪鼓山人”。不知天高地厚的Sid與鼓者祥和平靜的性格形成了鮮明的對(duì)比，Sid與他們朝夕相處逐漸被感染，加入了他們的團(tuán)隊(duì)，禪鼓中所蘊(yùn)含的藝術(shù)品位、嚴(yán)格的體魄鍛煉與簡(jiǎn)樸的生活態(tài)度在潛移默化中改變了Sid，他重新領(lǐng)略到生活的真諦并且開(kāi)啟了新的人生之路。

這部電影里的“禪鼓山人”是由“優(yōu)人神鼓”的演員本色出演。在黃志群看來(lái)，鼓聲激昂時(shí)可鼓舞人心，也有“安撫人心的特殊力量”。

2009年，他們劇團(tuán)去往彰化演出，看中了彰化最大的劇場(chǎng)，作為交換條件，他們答應(yīng)當(dāng)?shù)毓賳T，去彰化監(jiān)獄教打鼓?！澳切┓噶隋e(cuò)誤的青年無(wú)非也就是二十多歲的年紀(jì)，很多人都是一時(shí)失足釀成大禍。在接觸了打鼓這門藝術(shù)以后，對(duì)此充滿了興趣。”

一來(lái)二往，優(yōu)人神鼓劇團(tuán)與彰化監(jiān)獄也逐漸建立起感情，每隔一段時(shí)間便會(huì)去彰化監(jiān)獄教鼓?！八麄兎浅ＵJ(rèn)真，幾乎可以一天8小時(shí)什么都不做，純粹練鼓。為了記清節(jié)奏，他們必須專注。在短短一年的時(shí)間當(dāng)中，他們的相貌開(kāi)始有很明顯的改變。我們帶他們出來(lái)表演，演完后，團(tuán)員上臺(tái)給他們獻(xiàn)花。他們第一次在舞臺(tái)上得到掌聲和獻(xiàn)花，回去后全都睡不著覺(jué)，他們說(shuō)這一生沒(méi)有被別人稱贊過(guò)。”

面對(duì)很多人的質(zhì)疑“你們教鼓的有時(shí)候要面對(duì)六七個(gè)犯人，不覺(jué)得危險(xiǎn)嗎？”黃志群說(shuō)：“其實(shí)，他們對(duì)我們都很尊重，會(huì)給我們帶來(lái)不一樣的生命思考?！?/p>

“這些年輕人有力量，也有熱情，在他們出獄后，我就邀請(qǐng)他們加入劇團(tuán)，這次來(lái)濟(jì)南演出的團(tuán)員里就有一位是從彰化監(jiān)獄走出來(lái)的。”前后有15位監(jiān)獄青年加入優(yōu)人神鼓，黃志群告訴記者“目前，留在團(tuán)里的還有三位，最久的已經(jīng)待了七年。”

當(dāng)然，想要改變這些監(jiān)獄青年并不是一件很輕松容易的事情，劉若瑀曾收留了三個(gè)男孩子在自己的家里，與家人同吃同住，就像對(duì)自己的孩子一樣?？墒撬麄兊奈镔|(zhì)欲望、不安疑慮、不習(xí)慣被規(guī)矩約束，也給彼此帶來(lái)很多困惑。劉若瑀就會(huì)在這個(gè)時(shí)候告訴自己“恩慈”并不是慈悲，而是原諒，并且要原諒足夠多的次數(shù)。

“時(shí)間之外”就是活在當(dāng)下

《齊魯周刊》：能簡(jiǎn)單介紹一下《時(shí)間之外》這部作品的創(chuàng)作初心嗎？

劉若瑀：創(chuàng)作靈感源自2011年的一場(chǎng)“流浪之旅”。那一年，我們?cè)趦?nèi)蒙古海拉爾旅行，沒(méi)有時(shí)間表、也沒(méi)有嚴(yán)格的日程安排，大家把全部的手表都收起來(lái)，走在路上，看到美麗的風(fēng)景，我們就停下來(lái)拍照唱歌。這是生活中的“時(shí)間之外”。

還有另一個(gè)與外界不太相關(guān)聯(lián)的層面，就是讓我們的意識(shí)處在跟外面的時(shí)間不太一樣的空間，也就是跳出來(lái)，一種空的狀態(tài)。我們的時(shí)間感有三個(gè)狀態(tài)——過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，可是有沒(méi)有一個(gè)片刻是沒(méi)有時(shí)間感的？把過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)一并放下。當(dāng)我們做禪修的時(shí)候就會(huì)進(jìn)入這樣一種狀態(tài)，就像佛經(jīng)上說(shuō)的：“無(wú)一藏中無(wú)一物 有花有月有樓臺(tái)”。

《齊魯周刊》：《時(shí)間之外》于2015 年首度赴內(nèi)地巡演，很快引發(fā)了對(duì)于“優(yōu)人禪骨”美學(xué)的熱烈討論，其美學(xué)精神的要義在哪兒？又通過(guò)哪些方式進(jìn)行表現(xiàn)？

劉若瑀：舞臺(tái)設(shè)計(jì)方面，《時(shí)間之外》運(yùn)用投影及鏡面地板，建構(gòu)出 4D 的虛擬空間，再借助燈光的投射，映射出“真”與“虛”之對(duì)比，協(xié)助觀眾與表演者共同進(jìn)入“宇宙時(shí)空”。

舞蹈方面，“神圣舞蹈”則是《時(shí)間之外》主要的特色。它源于亞美尼亞哲學(xué)家葛吉夫在亞洲旅行時(shí)所發(fā)現(xiàn)的一些古老寺廟之舞。“神圣舞蹈”是一種以嚴(yán)格界定好的動(dòng)作和路徑組合而成的律動(dòng)，好像太陽(yáng)系諸行星的運(yùn)行。演員透過(guò)自我覺(jué)察，在舞蹈中整合了意識(shí)、情感與身體； 而這種動(dòng)態(tài)靜心，也展現(xiàn)了“人”從個(gè)體的小和諧，到融化在“宇宙”大和諧的追求。

音樂(lè)方面，《時(shí)間之外》作品中，優(yōu)人亦打破傳統(tǒng)擊鼓形式，以精準(zhǔn)密集快速的節(jié)奏展現(xiàn)擊鼓如雷振動(dòng)，并將鼓背于肩上，玩于掌中，配以神圣舞蹈繁復(fù)的移動(dòng)，用身體速度產(chǎn)生節(jié)奏，最終以身體旋轉(zhuǎn)中精準(zhǔn)移動(dòng)驗(yàn)證鼓者日常訓(xùn)練之平衡穩(wěn)定的內(nèi)修定力。

《時(shí)間之外》將擊鼓與肢體的外在投射轉(zhuǎn)化為獨(dú)特而神秘的東方古老力量。這股力量沒(méi)有過(guò)去的包袱，也沒(méi)有未來(lái)的虛無(wú)，展現(xiàn)了一種自由與獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。

《齊魯周刊》：《時(shí)間之外》傳達(dá)的哲學(xué)理念是否可以理解為：以出世的心態(tài)來(lái)面對(duì)或者說(shuō)經(jīng)歷入世的生活？您二位是圈里著名的修行藝侶，能結(jié)合自身經(jīng)歷講一下嗎？

劉若瑀：可以這么理解。

我們第一次碰面，是因?yàn)閯F(tuán)要找一個(gè)民間傳統(tǒng)的師傅教打鼓。后來(lái)，他去印度旅行回來(lái)之后，我問(wèn)他在印度做什么，他跟我講佛陀的故事，和他在城里悟到的一些東西。他每次一講，我就知道自己內(nèi)心對(duì)修行有很大的渴望。之后他要求團(tuán)員們先學(xué)打坐，再學(xué)打鼓。打坐就是一天24小時(shí)活在當(dāng)下。漸漸地，好像不再像以前的訓(xùn)練方法，拼命地要去做到，而是，有的東西內(nèi)化之后，很輕松很安靜地可以做到。

“時(shí)間之外”就是活在當(dāng)下。其實(shí)我們每個(gè)人每一天都要面對(duì)很多問(wèn)題，處理方式的區(qū)別只在于要不要著急。我們兩個(gè)在創(chuàng)作中真的是相輔相成，但情緒起來(lái)的時(shí)候也會(huì)有爭(zhēng)論，不過(guò)都是就事論事。我們?nèi)粘Ｉ罡蠹叶际且粯拥?，有時(shí)也要去接觸一些企業(yè)家，為劇團(tuán)的演出籌集經(jīng)費(fèi)。講這么一個(gè)故事吧。一個(gè)徒弟去參禪，師傅就回答說(shuō)：“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。“萬(wàn)古長(zhǎng)空”是“時(shí)間之外”的事情，一朝風(fēng)月又不昧于時(shí)間之內(nèi)。關(guān)鍵是尋找內(nèi)在的力量。