神筆警探林宇輝“刻骨尋人”的背后

退休不到三個(gè)月的警官林宇輝沒有想到，自己會在60歲的花甲之年再次獲得輿論關(guān)注。2018年4月3日，經(jīng)DNA比對確認(rèn)，成都滴滴司機(jī)王明清通過林宇輝的模擬畫像，成功找到了走失24年的女兒。這成為國際上首例通過跨年齡模擬畫像成功找到走失兒童的案例。

王明清的大女兒叫王啟鳳，于1994年1月在成都九眼橋走失，后改名為康英，隨養(yǎng)育家庭遷居至吉林磐石。隔著近2500公里的距離，她正是在網(wǎng)上看到了那張出自林宇輝手筆的模擬畫像，覺得“怎么和我這么像”。她隨后想起了養(yǎng)育家庭告知過自己的身世，與王明清走失女兒極為相似，于是主動聯(lián)系上了親牛父母。

清明假期前，王明清父女見面前后，不光成都現(xiàn)場內(nèi)圍滿了錄音筆和攝像頭，千里之外，林宇輝在濟(jì)南的一間約40平方米的工作室內(nèi)，也被十幾家媒體的閃光燈和攝像機(jī)環(huán)繞著，他耐心地一遍遍向圍成一圈的記者講述事件過程，然后又應(yīng)媒體邀請?jiān)谵k公室內(nèi)與王明清父女現(xiàn)場連線，聽著屏幕里的對方一遍遍地講著“謝謝林警官”“太感謝了”。

在腦海中“刻”出孩子的模樣

清明節(jié)當(dāng)天，林宇輝的工作室褪去了聚光燈、恢復(fù)了原貌。工作室內(nèi)一分為二，一間專門用來接待全國各地的案件和求助，另一間大的則用于平時(shí)作畫。辦公桌旁，擺放著他過往協(xié)助破獲的重大案件的畫像，一幅幅素描人像好似一個(gè)個(gè)軍功章，被他釘在畫板上，每張紙下方都寫著這些“軍功章”的具體內(nèi)容：肥城“5·14”搶劫案嫌犯畫像、濟(jì)南“5·28”強(qiáng)奸案嫌犯畫像等等。

林宇輝中等個(gè)子，不胖不瘦，工作桌上擺著他剛剛完成的一幅速寫人像，墻上掛滿了他過往獲得的榮譽(yù)。內(nèi)雙的眼睛和突顯的法令紋，似乎讓人能感覺到他凌厲的觀察力和記憶力。但對他來說，通過模擬畫像尋找20余年走失的女兒，這著實(shí)是一道難題。2017年3月，林宇輝遠(yuǎn)在奧地利的女兒越洋電話打來，告知王明清尋女24年一事。女兒學(xué)畫，對父親的技術(shù)非常了解，希望他能夠幫夠幫忙。此前，他接到過幾起類似案例，但模擬畫像發(fā)布出去之后都杳無音訊，這一度讓他懷疑這種畫像的效果。“20多年都沒找到，我畫像能有多大作用？”他不想讓女兒和王明清失望，仍然選擇了作畫。

“難就難在，大女兒根本沒有照片?！绷钟钶x說，因?yàn)榧揖池毢?，王啟鳳走失時(shí)都沒有留下一張照片，父親王明清印在車身、名片上的都是小女兒3歲時(shí)的照片。他只能讓王明清提供小女兒長大后的照片、夫妻倆30余歲時(shí)的照片，分析大女兒如今可能的模樣。

一般，他的訣竅是先看人的骨骼腧形，推出大致輪廓，然后仔細(xì)雕琢五官形狀。一個(gè)人或胖或瘦，在他的眼里不過是“皮膚與骨骼的距離”，這被他稱為“刻骨尋人”。他每天對著那幾張照片看上幾個(gè)小時(shí)，但前四天都沒有一點(diǎn)頭緒。因?yàn)楹⒆有?，模樣沒有完全長開，又并非同一人。這一度讓王明清很是著急。

第五天，隔著屏幕上泛黃、模糊、充滿年代感的舊照，他開始在腦海中“刻”出孩子的模樣，臉形、鼻子都比較像母親，嘴巴像父親。他還判斷，被拐兒童一般會被賣往農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，務(wù)農(nóng)為主，所以面容一般會看著比真實(shí)年齡偏老，“有一種滄桑感”，由此畫出了第一稿。

王明清通過微信群等媒體將第一稿發(fā)出去后，三個(gè)月都沒有音訊，這讓他不安、焦慮?！澳懿荒馨雅畠寒嫷迷倌贻p一點(diǎn)？”王明清將第二稿的女兒畫得更年輕好看?！皩?shí)際上我是想給他一個(gè)信心，讓他有信心繼續(xù)找下去?！焙髞硗趺髑甯概嗾J(rèn)后，網(wǎng)友評價(jià)這幅畫“簡直是對著真人畫的”。

中年轉(zhuǎn)型

林宇輝5歲起就跟著爺爺學(xué)畫。爺爺是當(dāng)?shù)氐闹嫾?，父親希望兒子學(xué)門手藝，“至少感覺是個(gè)文化人”。

那時(shí)家里窮，“油都很少用”，姥姥為了節(jié)省，習(xí)慣把新鮮牛奶分幾次，慢慢給剛出生的林宇輝喝，直到最后牛奶都發(fā)酵發(fā)酸了，“一喝就拉肚子”。這也導(dǎo)致林宇輝從小就體弱多病，還缺鈣，走路走著走著就會摔跤。作為家中唯一一個(gè)兒子，父親對他的希望就是能進(jìn)到工廠辦個(gè)黑板報(bào)，別干體力活。

上世紀(jì)五六十年代父親開始監(jiān)督林宇輝作畫。主要方式是1臨摹連環(huán)畫，林宇輝每天畫兩張。連環(huán)畫以人物為主，講究精確，而非寫意，這也為日后模擬畫像打下基礎(chǔ)。畫得久了，也畫得好了，林宇輝開始逐漸體會到繪畫的樂趣，一張白紙上，人物從無到有的過程在他看來就是一次“起死回牛”。畫畫帶給了他一些慰藉和樂趣。

1981年，林宇輝也考入山東省公安廳交警大隊(duì)。工作之余，他兼職干起了單位的美術(shù)和宣傳工作，畫交通事故現(xiàn)場圖，也畫濟(jì)南市的油畫宣傳牌。19 87年，林宇輝調(diào)入省公安廳，在下屬的《山東公安》雜志從事美術(shù)編輯工作，一干就是26年，畫過畫，也寫過文案、干過攝影。

一度，他覺得穿上警服還能畫畫“是一件挺美的事兒”。但2003年林宇輝45歲時(shí)，單位機(jī)構(gòu)改革，《山東公安》雜志?？钟钶x不得不重新規(guī)劃自己的人生道路。他選擇進(jìn)入省公安廳刑偵局，成為一名刑警，“因?yàn)樾叹罘献约簩斓南胂蟆?。但他一沒破案經(jīng)驗(yàn)，二沒刑偵科技的技術(shù)優(yōu)勢，去了適應(yīng)起來非常困難，“猛然發(fā)現(xiàn)自己好像啥也“不會干了”。

直到2004年，林宇輝在一檔刑偵欄目中看到，某地一位模擬畫像專家根據(jù)目擊者口述畫出犯罪嫌疑人頭像的情節(jié)。他心頭一動，第一次知道畫像還能這樣。某天下午，他走進(jìn)了分管領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報(bào)了這個(gè)想法。那時(shí)，模擬畫像在全國警局都有所運(yùn)用。攝像頭還是稀缺品的年代，依靠目擊證人的回憶而畫出嫌疑人成為主要破案手段之一，但在山東省公安廳，這項(xiàng)技術(shù)并不成熟。于是，在林宇輝走進(jìn)分管領(lǐng)導(dǎo)辦公室的那個(gè)下午，領(lǐng)導(dǎo)聽完匯報(bào)后欣然應(yīng)允，分給他一間辦公室，說這技術(shù)也是省廳一項(xiàng)空白，叫他好好鉆研，“你畫畫就行了”。

林宇輝感到壓力很大，不能丟省廳的臉。又苦于沒有老師，也沒有教材，卅不再年輕的他能想到的最直接也是最笨的方法就是大量對真人的臨摹、寫生。室外，他最常去的濟(jì)南火車站，人多、眼多、嘴雜。寫牛這個(gè)初學(xué)者和年輕畫家的必修課，對于一個(gè)即將年滿半百的中年男人，要踏出第一步并非易事。病床上的父親告誡他，既然決定了要做模擬畫像，就一定要做好。硬著頭皮，他在妻子的陪同下開始了嘗試。

10萬張練習(xí)

多年以來，林宇輝已形成了筆不離手、畫夾不離身的習(xí)慣。此前，他對其他媒體說寫生練習(xí)已有了7萬多張，但對我改口，說考慮到這一年多來又有練習(xí)，將這一數(shù)字改為8萬多張。在妻子看來，這些數(shù)字都說低了。

她形容了一下林宇輝寫生時(shí)的典型一天：早上6點(diǎn)30分左右兩人起床，洗漱完畢，林宇輝就開始坐在電視機(jī)前畫速寫，妻子則在廚房做早飯。林宇輝習(xí)慣對著人來人往的電視畫面畫極快的速寫，簡單兩筆，勾勒出電視畫面一個(gè)鏡頭的基本場景，“通常一分鐘就是一張”。等妻子做完早飯出來，他已經(jīng)畫完幾十張了。

8點(diǎn)30分，妻子會開車載著他上班。曾經(jīng)有一段時(shí)間，林宇輝上班的主要內(nèi)容就是寫生練習(xí)，如果在路上遇見值得記錄的場景，林宇輝會讓妻子停車，在車內(nèi)幾筆畫完速寫后再走。在濟(jì)南火車站，兩人“兩個(gè)燒餅一瓶水”就能待上一天。妻子說，多的時(shí)候，每天寫生量會有200張，節(jié)假日小休，這些年下來累積的量早就超過10萬張，“有時(shí)候他沒帶本子和筆，就拿個(gè)手對著空氣在那兒畫”。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》整理