程戈
在寫這篇文章之前,我翻出了2014年的一篇舊作,當(dāng)年出版社的朋友為英國作者的圖書《好爸爸能做到:我與女兒的50個約定》征集中國版別冊《我和孩子有個美麗約定》,向我約稿,于是有了我和四歲女兒的《彩虹之約》。文中充滿了女兒對我無條件的熱愛和崇拜,如今再看還是會讓我心頭一軟,而我和女兒的約定是一首歌——“小寶貝我用彩虹和你約定,一起走過童年的記憶,快樂的長大,迎接燦爛的未來,就像紅橙黃綠藍(lán)靛紫?!?/p>
四年過去了,閨女如同歌中所唱在快樂地長大,而我卻在工作與教育的雙重壓力下變得“面目可憎”起來,開始莫名地發(fā)脾氣,沒有了耐心,成為同事口中“焦慮的媽媽”??粗约旱淖兓倚睦镆仓?,在求教家長群的媽媽們之后,接連閱讀了《你的7歲孩子》《你的8歲孩子》,感覺安心了許多,而給我推薦圖書的那位媽媽,前兩天卻被兒子氣得在朋友圈里曬星云圖來平復(fù)心情。
靜下心來仔細(xì)想想,我好像沒什么資格去批評她做的不好,在她這個年紀(jì),我不會寫書法,不會彈古箏,不會認(rèn)五線譜,不會劈又朝天蹬,不知長笛為何物,甚至不認(rèn)識26個英文字母……在很多方面,我不如她。
去年暑假,我猶豫再三,給她報(bào)了一個“博物館奇妙夜”的活動。到了古動物館,我緊緊跟在閨女的身后,拎包倒水,全程跟拍,突然發(fā)現(xiàn)眼前的孩子和我印象中的不太一樣了:做石膏浮雕的時候她不需要我?guī)兔Γ约阂材芡瓿傻煤芎?;?D電影的時候她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在同伴兒中間,看到撲面而來的“恐龍”并不會嚇得驚聲尖叫;考古尋寶的時候她主動和一個大姐姐結(jié)對子,樓上樓下跑著尋找密碼,最終還取得了第一名。最讓我驚訝的是晚上搭帳蓬的時候,完全沒想到她會主動要求和單飛的尋寶大姐姐一起睡,而且態(tài)度堅(jiān)決,于是,我被“拋棄”了??粗車哪缸?、母女們紛紛鉆進(jìn)同一個帳篷,孤零零的我心里有些酸溜溜的,一晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),不能入眠,幾次偷偷爬起來,穿過長廊,摸到閨女的小帳篷外掀起門簾,看到“沒良心”的小妞早已裹著被子睡得呼呼作響。那個晚上,我窩在簡易的帳篷里,眼睛盯著外面巨大的霸王龍骨架,第一次意識到我的女兒長大了!
這幾天,我被女兒的同桌圈了粉,起因是閑聊間的談話,從女兒嘴里我得知這位8歲的小男生以參軍報(bào)國為畢生理想,為了能成為一名合格的軍人,他堅(jiān)持跑步鍛煉身體,還站軍姿磨煉耐力和毅力,甚至為了以防打起仗來幾天吃不上飯而刻意減少自己的食量,從小開始適應(yīng)。當(dāng)然最后一條并不可取,我很嚴(yán)肅地告訴女兒,讓她勸說制止小同桌的節(jié)食行為。但是這個孩子為了自己的目標(biāo)而奮斗的精神確實(shí)打動了我。在他的筆記本上,用鉛筆寫著大大的一行字:“為了祖國,為了人民,拼了!”這句話是他的座右銘,也是班里男生爭相摘抄的豪言壯語。當(dāng)我們還在以大人的眼光、用孩子的標(biāo)準(zhǔn)評判他們的時候,他們的成長已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。在當(dāng)今這個時代,連孩子們都這么拼,我們又有什么理由不努力呢?