踩生

童樹(shù)梅

周日一大早，張藍(lán)成接到父親的電話(huà)：“藍(lán)成，馬上回家一趟，我有事要跟你商量?！睆埶{(lán)成說(shuō)：“我中午有事哩……”電話(huà)那頭的父親生硬地堵住他的話(huà)：“你能有什么大事？哼，無(wú)非是吃喝應(yīng)酬，我這有正兒八經(jīng)的大事，懂不懂？再說(shuō)也不耽誤你中午吃喝的，快回來(lái)！”說(shuō)完撂了電話(huà)。張藍(lán)成一聽(tīng)傻眼了，父親也太厲害了，一下子就猜中了中午的事，還真是吃喝，不過(guò)是比較重要的吃喝。上周自個(gè)兒剛剛升任單位一把手，這不，有好多朋友鬧著要為他慶祝，今天中午一位來(lái)頭很大的老板請(qǐng)客，還請(qǐng)了好多重量級(jí)的人物作陪，更重要的是，那大老板暗示了有禮物相送。

老爸從來(lái)說(shuō)一不二，自個(gè)兒雖說(shuō)已三十好幾的人了，但依舊怕他！好在老家離這里不遠(yuǎn)，很快就能回來(lái)。

回到老家，張藍(lán)成一眼就看到院子里捆著一只鴨子，不用說(shuō)這是母親買(mǎi)下款待自個(gè)兒的。這時(shí)母親已笑盈盈地迎了上來(lái)，說(shuō)：“藍(lán)成，你高升了吧？”

張藍(lán)成一愣，問(wèn)道：“您怎么知道的？”母親抿著嘴笑道：“聽(tīng)人說(shuō)的唄，現(xiàn)在是什么時(shí)代？是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，早就有人從網(wǎng)上知道你高升的消息了。藍(lán)成，你可給咱家爭(zhēng)大光了，媽可高興了！”

張藍(lán)成聽(tīng)了也很高興，正要假謙虛兩句，屋內(nèi)父親不咸不淡地開(kāi)腔了：“這有什么，這只說(shuō)明組織上暫時(shí)信任你，讓你挑重?fù)?dān)而已，干得好不好還得看以后的表現(xiàn)哩?！?/p>

張藍(lán)成滿(mǎn)腔的喜悅一下子被澆了個(gè)透心涼，這老頭，就不會(huì)說(shuō)兩句好聽(tīng)的話(huà)嗎？記憶中父親露出笑容的次數(shù)一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)：拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)、第一次帶女朋友回來(lái)時(shí)、結(jié)婚時(shí)。

這時(shí)父親已站起身，背著手說(shuō)：“你升官了，責(zé)任更大了。今天急著叫你回來(lái)是辦三件事，這三件事一件比一件重要，不能拖。走，先辦第一件事，感謝李老師去?！?/p>

母親在一旁叫了起來(lái)：“我說(shuō)老頭子，藍(lán)成回家一口水還沒(méi)喝哩，你讓他歇一會(huì)兒成不成？”父親頭也不回地往外走，腔調(diào)鐵硬：“不成，把這三件事抓緊辦了，你兒子還要趕回城里喝不要錢(qián)的好酒哩，他能稀罕你這白開(kāi)水？”

父親把“不要錢(qián)的好酒”這六個(gè)字說(shuō)得很重，張藍(lán)成知道這是父親在諷刺自個(gè)兒，苦笑一聲，忙邁步跟了上去。

父親口中的李老師是全村乃至全鄉(xiāng)最有名的老師，為人師表，桃李滿(mǎn)天下。這時(shí)父親突然問(wèn)道：“藍(lán)成，你知道為什么要感謝李老師嗎？”

張藍(lán)成說(shuō)：“因?yàn)槔罾蠋熓俏业膯⒚衫蠋焼h?！?/p>

“也不全是這樣，更重要的原因是，你出生時(shí)就是人家李老師踩生的，現(xiàn)在你升官了，當(dāng)然要感謝他了，他是你一輩子的恩人?！?/p>

張藍(lán)成一聽(tīng)暗笑了一下，感謝老師是應(yīng)該的，可要說(shuō)是因?yàn)椴壬?，那就有點(diǎn)兒迷信了。老家一直以來(lái)就有踩生的風(fēng)俗，所謂踩生，就是小孩出生前，請(qǐng)來(lái)最尊貴的人，在產(chǎn)婦產(chǎn)下孩子的前一刻象征性地跨進(jìn)產(chǎn)房一下，這樣一來(lái)孩子就會(huì)像這位貴人一樣大富大貴、一生平安。

張藍(lán)成正想著，父親忽然停了下來(lái)。張藍(lán)成說(shuō)：“爸，怎么不走了？”父親意味深長(zhǎng)地盯著他看，說(shuō)：“你總不能空著手去看望老師吧？這點(diǎn)禮數(shù)還要我教嗎？”

張藍(lán)成忙說(shuō)：“當(dāng)然不能空手了，我這就到商店里買(mǎi)些東西?！?/p>

說(shuō)著他就朝路邊一家小商店跑去，父親在后面緊跟了一句：“你都升官了，車(chē)上就沒(méi)有現(xiàn)成的煙酒嗎？還花那錢(qián)？”

張藍(lán)成本能地回了一句：“哪有啊，我又不抽煙?！痹?huà)一出口就知道上當(dāng)了，父親這是在考驗(yàn)自個(gè)兒，如果車(chē)上隨時(shí)有煙酒，那一定是人家送的了。

張藍(lán)成并沒(méi)有買(mǎi)昂貴的禮物，也就一百來(lái)塊錢(qián)的水果、點(diǎn)心，父親說(shuō)表個(gè)心意就行了，誰(shuí)還在乎個(gè)吃喝，再說(shuō)禮物買(mǎi)貴就變味了。在李老師家坐下后，精神煥發(fā)的李老師笑呵呵地說(shuō)：“藍(lán)成，不瞞你說(shuō)，我踩生了好多人家，除了你，沒(méi)有大富大貴的，但也沒(méi)有作奸犯科的，他們逢年過(guò)節(jié)都來(lái)看望我哩，我走在路上，個(gè)個(gè)尊敬我，我心里這高興勁兒沒(méi)法說(shuō)，人啊，就活一張臉。藍(lán)成，聽(tīng)說(shuō)你升官了，我們?nèi)迦硕紴槟愀吲d哩，尤其是我這個(gè)踩生人更是自豪，要是你犯錯(cuò)誤的話(huà)，我這老臉可就丟大了，只怕全村男女老少都不拿正眼瞧我哩，哈哈?！?/p>

張藍(lán)成覺(jué)著這話(huà)刺耳，但還是訕訕地笑了一下，好在只寒暄了幾句，父親就告辭出來(lái)了。

出來(lái)后父親說(shuō)：“走，辦第二件事去。”張藍(lán)成問(wèn)道：“什么事??？”

父親的腳步分外輕松，聲調(diào)里也透出股快活勁，說(shuō)：“給人家踩生去，腳步快點(diǎn)，快到點(diǎn)了。不是我踩，是你?！?/p>

張藍(lán)成一聽(tīng)嚇了一跳：“我給人家踩生？”

“對(duì)，現(xiàn)在你是個(gè)貴人啰，人家當(dāng)然要找你沾沾喜氣了?？吹皆鹤永锏镍喿恿藛?？就是人家昨天送來(lái)的，這事可不能回絕，就像你們當(dāng)官的一樣，拿人家的手短，吃人家的嘴軟唄?！?/p>

張藍(lán)成住了腳，遲疑地說(shuō)：“我去行嗎？我現(xiàn)在大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了，可不能搞封建迷信這一套。”父親一聽(tīng)就瞪眼了：“這叫迷信嗎？這叫民俗好不好？還領(lǐng)導(dǎo)哩，狗屁不通！聽(tīng)著，給人家踩生那是天大的榮耀，不僅是你的，也是我們?nèi)业?，你一定得給我踩好了！”

父親說(shuō)到最后聲色俱厲起來(lái)，嚇得張藍(lán)成忙不迭地答應(yīng)了。

當(dāng)父子二人緊趕慢趕跑進(jìn)鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí)，生孩子的那家早就等在門(mén)口了，一見(jiàn)他們爺倆來(lái)了，喜得直招手，連聲催促快點(diǎn)。張藍(lán)成連忙一腳踏進(jìn)產(chǎn)房的門(mén)檻，就在這時(shí)里面哇的一聲傳來(lái)，新生命誕生了！

張藍(lán)成忙退出來(lái)，那家人早就滿(mǎn)面春風(fēng)地圍上來(lái)，口中感謝不盡，說(shuō)：“藍(lán)成，我家寶寶將來(lái)一定跟你一樣有大出息，貴人踩生，一生富貴?！?/p>

張藍(lán)成忙說(shuō)：“寶寶一生平安，一定比我還有出息，恭喜恭喜！”那家人一聽(tīng)笑得合不攏嘴，說(shuō)：“借你吉言、借你吉言！”說(shuō)完，不由分說(shuō)地遞過(guò)一個(gè)大紅包。

張藍(lán)成哪里肯收，可人家非要給，說(shuō)這是規(guī)矩?；诺脧埶{(lán)成沒(méi)法了，回頭向父親求助，誰(shuí)知父親別過(guò)臉，一聲不吭。

這是什么意思嘛，收還是不收呢？“這樣好了，規(guī)矩不能破，紅包我收下，但我作為小孩的長(zhǎng)輩，第一次見(jiàn)面，一定得給他一個(gè)見(jiàn)面禮，所以，這紅包就算是我給小寶寶的見(jiàn)面禮了，這也是咱家鄉(xiāng)的規(guī)矩，是不是？”

聽(tīng)張藍(lán)成這么一說(shuō)，加之他態(tài)度堅(jiān)決，人家就沒(méi)法再推讓了，說(shuō)：“藍(lán)成，想不到你都進(jìn)城做大官了，還這么厚道，你官一定會(huì)越做越大的。”

出了醫(yī)院，張藍(lán)成偷偷看到父親的臉上掠過(guò)一絲笑意，顯然對(duì)自己剛剛的做法很是滿(mǎn)意，只聽(tīng)父親有意無(wú)意地說(shuō)道：“藍(lán)成，你以前退過(guò)紅包嗎？退還紅包的感覺(jué)怎么樣？”

張藍(lán)成一聽(tīng)心里咯噔一下，這老爺子，說(shuō)話(huà)又夾槍帶棒的了。想了想，他鄭重說(shuō)道：“退還紅包的感覺(jué)嘛，真的很好，有種說(shuō)不出的愉悅，好像戰(zhàn)勝了自個(gè)兒似的。爸，第三件事是什么？時(shí)間不早了，我急著回城哩?！?/p>

父親一聽(tīng)神色嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“第三件事，跟我看望嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)去?！?/p>

嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)是本村第一位做大干部的，一直做到本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，一輩子順風(fēng)順?biāo)?，誰(shuí)知要退休的時(shí)候卻翻了船，原因是收了人家的禮。幸虧收得不多，他又積極配合組織調(diào)查，并及時(shí)退贓，最終處理結(jié)果是撤銷(xiāo)職務(wù)、通報(bào)批評(píng)，提前退休回家。

現(xiàn)在來(lái)見(jiàn)嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)干什么？是看人家的笑話(huà)嗎？

在嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)的院墻外父親停住了腳，然后示意張藍(lán)成隔著院墻的花窗看，張藍(lán)成一眼看去頓時(shí)吃了一驚，只見(jiàn)嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)滿(mǎn)面憔悴、精神萎頓地癱坐在藤椅上，眼珠子半天也不轉(zhuǎn)一下，像大病了一場(chǎng)。父親輕聲說(shuō)：“藍(lán)成，嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)原先多神氣，可現(xiàn)在都有點(diǎn)兒神志不清了，唉，一失足成千古恨，真可憐！你知道他為什么這樣嗎？”

張藍(lán)成心痛不已，說(shuō)：“我知道，臨老了被查辦，心里憋屈唄……”

父親搖搖頭，說(shuō)：“不，被查辦的打擊雖大，但還不至于使他變成這樣，實(shí)際上看在他多年來(lái)還算為大伙做了點(diǎn)事的分上，大伙早就原諒他了，畢竟他也受到懲罰了。讓他送了大半條命的是，他曾踩過(guò)兩次生?！?/p>

張藍(lán)成一下子緊張起來(lái)了。父親接著說(shuō)：“他做鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，曾為一個(gè)小孩踩過(guò)生，誰(shuí)知那小孩前些日子因偷東西被抓了，小孩的爸媽開(kāi)始指桑罵槐地罵嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)，說(shuō)就是因?yàn)閲?yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)貪官，他踩生的人才會(huì)貪財(cái)。嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)，一下子病倒了，可這還不是最致命的?！?/p>

父親的神色痛苦起來(lái)，喘口粗氣，又說(shuō)：“你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)村干部貪污拆遷款大案吧？這案子影響太大了，本來(lái)不關(guān)嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)的事，誰(shuí)知那村干部的家人一口惡氣沒(méi)法出，又恨嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)不肯出面找人疏通關(guān)系，最后竟把氣全撒到可憐的嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)身上，一家人涌到嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)家跳大神似的破口大罵，他們罵他的原因只有一個(gè)！”

張藍(lán)成膽怯地問(wèn)：“是……是因?yàn)楫?dāng)年這個(gè)村干部出生時(shí)也是嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)踩生的嗎？”

父親重重點(diǎn)下頭：“正是。他們罵道，就是你姓嚴(yán)的貪官踩生的，我們家人才坐了大牢，你姓嚴(yán)的怎么不坐大牢？槍斃才好哩。這話(huà)太惡毒了，嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)再也撐不住，當(dāng)場(chǎng)吐一口血，仰面倒地。”

父親最后說(shuō)：“藍(lán)成，踩生不是小事，你今天為人家小孩踩了生，從此你一輩子就得對(duì)得起人家小孩，責(zé)任重大??！你看現(xiàn)在李老師何等風(fēng)光，而嚴(yán)老鄉(xiāng)長(zhǎng)又是何等凄涼！我們不求你富貴，但求你一生走正道，一生平安就行了，要不然，我和你媽兩張老臉就保不住了。”

張藍(lán)成怔怔地聽(tīng)著，心中翻江倒海，就在這時(shí)手機(jī)響起來(lái)了，正是那位大老板打來(lái)的，不用說(shuō)是催吃飯的。張藍(lán)成接了電話(huà)，不等對(duì)方開(kāi)腔，便語(yǔ)調(diào)低沉但分外堅(jiān)決地說(shuō)道：“對(duì)不起，我不去了。為什么？我在老家踩生哩，踩生的重大意義你懂嗎？那就意味著從此后我得對(duì)人家小孩、我爸媽、全村人負(fù)責(zé)，擔(dān)子太重，重若泰山，我怕??！”

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《民間文學(xué)》

2018年第4期〕