一山綠竹聽清風(fēng)

詹文格

一

每一座山都有一種性格，危崖峭壁，峰巒聳立的九嶺山，看似執(zhí)拗硬朗，但由于那一線靈動(dòng)的流泉，一叢俊美的秀竹，那山便多了一絲柔情，有了一種風(fēng)韻。

蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。八月的贛北熱浪似火，我腳踩蟬鳴，頭頂烈日，攀爬九嶺竹山。天空藍(lán)得發(fā)亮，大地一片金黃，幾絲白云從山尖匆匆掠過(guò)，那兒就是將要抵達(dá)的高度。

這些年已習(xí)慣在平地行走，上樓電梯，出門乘車，生活中平坦得沒(méi)有一絲坡度。久坐冬暖夏涼的辦公場(chǎng)所，像一株施用激素的大棚菜，身體往橫向膨脹。便利的現(xiàn)代生活使肢體功能迅速退化，人還在山腳下，呼吸就開始粗重，望著大山的高度，頓生敬畏。

黧黑的石板小徑，像一根陳年草繩，纏繞在山野林莽之間，竹篁幽幽，送來(lái)夾道的陰涼，竹叢深處，一溪潺潺的響水異常歡暢。小徑若隱若現(xiàn)，偶爾會(huì)滑過(guò)一兩只顏色與竹葉一樣翠綠的青蛇，它吐著舌信，眼睛賊亮，我不由往后退了幾步。人對(duì)蛇有著天然的恐懼，每有相遇，腿腳打軟，脊背發(fā)涼。停留了好一會(huì)，確信游蛇早已經(jīng)過(guò)，才敢重新上路。

在諸多的蛇類中，感覺(jué)這種名叫竹葉青的蛇最為陰險(xiǎn)，它與綠草混為一體。此蛇奇毒無(wú)比，往往借助與竹葉一樣的保護(hù)色來(lái)迷惑行人，讓你防不勝防。有時(shí)候一抬腿，它就在腳下；一伸手，就在手邊，讓人一驚一乍，毛骨悚然。

上年冬天，與幾位攝影發(fā)燒友為拍一個(gè)電視風(fēng)光片，在竹山住了半月有余，而且親手設(shè)計(jì)了一個(gè)生態(tài)環(huán)保的奇異房子。不過(guò)說(shuō)到奇異也有點(diǎn)夸張，只是在那梯形的斜坡上順勢(shì)搭建了一個(gè)窩棚，我們用木棒在窩棚中架起一張寬大的雙人床，這床是用竹片、樹枝、藤條編織而成的。樹木的清香一直伴隨著我們左右，枝葉與我們耳鬢廝磨，久困都市的現(xiàn)代人，一輩子也難得與植物如此親近一回。躺在綠色的木床上，就像一架秋千，晃晃蕩蕩，舒服極了，這樣子真像個(gè)行為藝術(shù)家。

拍完最后一個(gè)鏡頭時(shí)，大伙都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，回城心切了，不管是抱著什么目的，半個(gè)月漫長(zhǎng)得如半個(gè)世紀(jì)，不聞聲色犬馬的市井，不見(jiàn)燈紅酒綠的城市，沒(méi)法使用手機(jī)，沒(méi)法上網(wǎng)聊天，每個(gè)人的心都掏空了一樣，幾名熱戀期的小青年，快被與世隔絕的孤獨(dú)逼瘋了?；氐匠抢镂揖秃蠡谄饋?lái)了，自己當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)有想到要把那張獨(dú)一無(wú)二的秋千床拍下來(lái)？為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，我決定再回一趟竹山。

山很高，海拔一千六百米，從山腳一步步丈量而上，盡管竹送陰涼，但高溫加上劇烈的攀爬，很快就讓我汗如雨下，張口牛喘！晌午時(shí)分，我才艱難地爬到竹山的最高峰。放下背包，遙望山下田疇萬(wàn)頃，俯身勞作的農(nóng)人如螞蟻一樣在忙碌。這一刻我發(fā)現(xiàn)自己離天近了，離地遠(yuǎn)了，腳下也飄浮起來(lái)了，人站于高山之巔，胸襟已完全不同。

我沿小徑朝前走，竹林后面有一幢廢棄的老宅，去年在老宅中遇到一位做篾匠的老人，他從移民點(diǎn)返回山上，來(lái)這里制作一批小魚簍。他告訴我們，魚簍是訂單生產(chǎn)，城里有個(gè)釣魚協(xié)會(huì)，聽說(shuō)他的竹編手藝出眾，于是向他定做100個(gè)小魚簍，準(zhǔn)備分發(fā)給會(huì)員。老人把粗大的毛竹鋸斷，然后剖開，再用篾刀熟練地分成細(xì)小的竹篾，絲絲縷縷的竹篾在眼前舞蹈。我上前拿起一個(gè)已編好的小魚簍，形狀別致，編織精巧，口圓角方，羅漢肚，精巧得如同藝術(shù)品。見(jiàn)我們不停稱贊，老人說(shuō)，有啥好的，哎，現(xiàn)在沒(méi)人稀罕這玩意兒啦！篾匠在鄉(xiāng)村都快絕傳了，竹編的東西城里人也不怎么喜歡了，人家都喜歡塑料的、橡膠的東西。老匠人的哀嘆，是一個(gè)時(shí)代的哀嘆，老者面臨的不僅僅是篾匠的問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)與時(shí)代的重大命題，許多民間手藝眼看就找不到下輩人來(lái)承傳了，工業(yè)化、城市化的催人戰(zhàn)鼓，其實(shí)就是農(nóng)業(yè)文明的安魂挽歌。

前幾年移民搬遷之后，竹山一下冷落起來(lái)了，聽不到雞鳴犬吠，看不到瓦舍炊煙，竹山四野只遺下孤零零的廢棄老宅。我這次沒(méi)能在老宅里見(jiàn)到那位老者，心中不免掠過(guò)一絲遺憾，那會(huì)過(guò)一面的老者，如今不知身居何方，是否還在為手藝的承傳而黯然神傷？也許一輩子與老者無(wú)緣相見(jiàn)了，現(xiàn)在我只看到這些老宅的院墻爬滿了苔蘚，庭院雜草叢生，可見(jiàn)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。兩樹柿子，一樹大棗卻仍然年年開花，歲歲結(jié)果，那些掛滿枝頭的果子是否知道它的主人已經(jīng)離去？墻腳下密匝匝的雞冠花還在如火般地綻放。再看老宅后的竹子竟然有點(diǎn)泛黃了，可能竹子也在思念它的主人吧！就像杜甫在《斫竹》詩(shī)中所云：“寺廢竹色死，宦家寧爾留?！?/p>

當(dāng)風(fēng)停下來(lái)的時(shí)候，可以清晰地看到竹林間各種鳥兒在飛撲跳躍，它們不知疲倦，思鄉(xiāng)戀土，時(shí)時(shí)在竹林間舞蹈歡歌。鳥兒盡情歌唱，這是它們的天性所為，一個(gè)人如果能長(zhǎng)期生活在鳥語(yǔ)浸潤(rùn)的山野，那么他的心靈一定是健康的快樂(lè)的，對(duì)于久聞喧囂的都市人，這簡(jiǎn)直是一種造化。山谷碧清的溪潭，山頂婉轉(zhuǎn)的鳥聲，讓我想到了“池花對(duì)影落，沙鳥帶聲飛”的天然意境，那是一種多么恬靜美妙的意境??！

咩！咩！突然山后傳來(lái)幾聲羊兒的叫聲，那叫聲清脆而婉轉(zhuǎn)，仿佛是來(lái)自天堂的聲音。去年進(jìn)山就聽友人說(shuō)，竹山上有山民遺落下來(lái)的羊群，羊群沒(méi)有了主人的看管，解除韁繩的羈絆，自由奔跑于崇山峻嶺之間，想不到風(fēng)餐露宿的羊兒，它們也依然叫得這么歡快。時(shí)間一長(zhǎng)，隨著羊兒自然天性的回歸，或許它們真的就成野羊了，面對(duì)兇猛的野獸不再害怕，對(duì)于適應(yīng)了由鞭子來(lái)驅(qū)趕的羊兒，這是它的幸運(yùn)，還是不幸？我不得而知。

二

竹子是中華文化的詩(shī)性書寫，“梅蘭竹菊”，千百年以其清雅淡泊的形象，一直為世人所鐘愛(ài)，同時(shí)也成為一種人格品性的文化象征。竹子一身清秀，它與文人墨客情意深沉，難以割舍。竹子既是情景的寄托，又是精神象征。寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，蘇軾就如一桿挺拔的秀竹，活出了青竹的姿態(tài)。竹林是隱忍的，所以竹林深處只有散淡的身影，不可能有如織的游人。久居城市，體力勞動(dòng)是一件越來(lái)越稀缺的事情，劇烈登山，讓我檢測(cè)到了亞健康的身體，前胸脹疼，氣如牛喘，衣衫早被汗水濕透，緊緊貼著肥碩的肉身。山野無(wú)人，可以大膽放開，我干脆打上赤膊，將衣服掛在不遠(yuǎn)處的竹枝上，由山風(fēng)吹著像旗幟一樣搖晃。放下背包，在老宅的階沿上坐了下來(lái)，涼沁沁的大青石坐在屁股下面，一股陰涼感電流一樣從臀部傳遞到體內(nèi)，在燥熱的盛夏，讓人獲得少有的清涼。我一邊喝著自帶的礦泉水，一邊看著屋檐下翻飛的鳥雀。此時(shí)恰好一陣仙風(fēng)從竹林間蕩出，疲憊似乎已在瞬間消弭，緊繃的神經(jīng)松弛之后，想象也就跟著活躍起來(lái)了。于是很自然地想起了遙遠(yuǎn)的嵇康、阮籍、山濤等竹林七賢，他們的影子，好像就飄浮在這片竹林的背后。竹林之下，肆意酣暢，他們遠(yuǎn)離塵囂，談?wù)撝哐诺脑掝}，讓世人時(shí)常揣測(cè)他們脫俗的風(fēng)流韻致，嵇康和那曲《廣陵散》成了竹林之上的千古絕唱。我很渴望能夠在春天登上竹山，端坐竹林中，沐浴絲絲春雨，一定能清晰地聽到春筍在地底拔節(jié)。

幾年前和友人來(lái)此地消夏，晚上到后溝的流泉碧潭中沖澡，我們獨(dú)創(chuàng)了一種放松方式。那就是不帶一物，赤條條而來(lái)，赤條條而去，除了跳躍的小鳥在竹枝上笑話我們裸體而行之外，再不用擔(dān)心有誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)你的私密。只有在這僻地山野才敢無(wú)所顧忌地來(lái)一回裸奔，回歸先人最原始的狀態(tài)。在城市越來(lái)越逼仄狹小的生存空間里，在高科技手段無(wú)孔不入的今天，人的私密生活說(shuō)不定某一天就會(huì)暴露在眾目睽睽之下，讓人防不勝防。只有到這遠(yuǎn)離塵囂的山野，才敢大膽地展開身體，讓蒼白的四肢，虛弱的肌肉，同享日月光華。晾曬陰冷的靈魂，洗刷隱形的污垢，無(wú)牽無(wú)掛地行走在野花開放，鳥語(yǔ)相伴的山徑上，誰(shuí)敢說(shuō)這不是一種性情的放松？這種天真的快意一生也難尋一次。

三

此時(shí)，正午的陽(yáng)光翩翩而來(lái)，我起身以手撫石，發(fā)現(xiàn)青石也被我的體溫焐熱了許多。一束束陽(yáng)光從竹林后射來(lái)，暗淡的林子立刻鍍上了一層耀眼的金光，我發(fā)現(xiàn)竹子在陽(yáng)光里變得清明而透亮起來(lái)了。有文人把竹子擬人化地寫作秀竹，細(xì)看竹子確實(shí)清秀，像站立于山野的村姑，竹身渾圓，竹枝舒展，冬春季節(jié)還會(huì)生出美味的嫩筍。行走在小徑上，我想象一個(gè)人是怎樣隱沒(méi)于竹海之中的，地上有一些坑洼，這是春上山民挖筍時(shí)留下的痕跡，從高處往下看，果然那窩棚還立于斜坡之上。去冬來(lái)時(shí)正值草木蕭瑟，山林裸露，被我們踩踏出來(lái)的之字形小路再找不到了蹤跡，就像一道刀疤，已自然修復(fù)了，被我們損毀的肌體，已經(jīng)被春天又一輪蓬勃生命覆蓋了。在此之前，關(guān)于春天是怎么到來(lái)的，我從不敢妄想能簡(jiǎn)單地完成描摹，這么宏大的主題，窮其一生也不可能找到傳神的筆墨，抵達(dá)不了萬(wàn)物的深處。但是這次竹山之行，我卻意外找到了描摹春天的入口，形態(tài)萬(wàn)種，評(píng)點(diǎn)一句，那就是生命的拔節(jié)！當(dāng)我鉆過(guò)茅草雜樹，站立在窩棚跟前時(shí)，我被竹子那拔節(jié)的力量所震撼了。四米見(jiàn)方的窩棚，槍刺一樣齊刷刷地長(zhǎng)出三棵粗大的竹子，形成三足鼎立之勢(shì)，其中竟然有兩棵是穿越我們那張厚重的木床，直刺天空。木床纏滿樹枝和藤條，對(duì)竹筍設(shè)置了重重障礙，筍尖頑強(qiáng)而又執(zhí)著地尋找縫隙，實(shí)在找不到了，它便彎曲身子鉆了出來(lái)，然后向著自己應(yīng)有的高度成長(zhǎng)。我手上拿著攝像機(jī)，可是遲遲沒(méi)有進(jìn)行拍攝，我仰望著這三個(gè)從茅屋里茁壯起來(lái)的生命，驚呆了！這一刻平淡已久的內(nèi)心早被這種青蔥的生命力量，被這種破土而出，奮不顧身的激情所震撼，所感染了。我想要是杜甫、蘇軾、板橋再世，那真不知又會(huì)有多少佳篇問(wèn)世！

看著速生的竹子，一種從未有過(guò)的生命體驗(yàn)布滿心頭。在自然界中，人只能永遠(yuǎn)心懷感激和敬畏，其實(shí)花草樹木更能理解過(guò)客的意義，只有用獨(dú)特的生命形態(tài)來(lái)表現(xiàn)成長(zhǎng)的美麗與芬芳，就是再纖弱的花草，也有鉆出石縫尋找陽(yáng)光的膽量和沖動(dòng)，每一株植物都帶著剛?cè)岵?jì)的力量。你看那“石壓筍斜出，懸崖花倒生”的生命豪情。思緒平靜之后，我端起手中已經(jīng)饑餓的攝像機(jī)，對(duì)著竹林猛拍起來(lái)……

直至眼睛發(fā)酸，雙手發(fā)脹，這才戀戀走出竹林。起風(fēng)了，風(fēng)過(guò)之處，竹浪翻滾，竹的清香隨風(fēng)漫過(guò)心田。風(fēng)停歇，回看無(wú)邊的竹海，不留一絲一縷痕跡，那微低的竹尖，似乎露出了佛家一般的安詳。

風(fēng)止歇了，一群羽毛漂亮的竹雞從草窠中列隊(duì)而出，它們?cè)谥窳种秀@來(lái)鉆去，圍著竹叢捉蟲覓食。我輕輕地走出山道，特意不去驚擾它們。此時(shí)，竹枝上又響起急驟的蟬鳴，漫過(guò)無(wú)邊無(wú)際的竹山。在這里蟬聲成了一種牽引，一種對(duì)自然的掛念，雖然蟬的生命周期不長(zhǎng)，但它從不悲觀，該歌唱的時(shí)候它拼命歌唱，該噤聲的時(shí)候它就蛻去蟬殼，藏進(jìn)泥土。

日頭開始西斜，時(shí)間不早了，我開始下山。順坡而下，眼望莽莽蒼蒼的竹山，似有萬(wàn)語(yǔ)千言。坡度很陡，下坡路走得并不輕松。俗語(yǔ)說(shuō)：上嶺氣喘喘，下嶺腳發(fā)軟。對(duì)于步行者來(lái)說(shuō)，最舒適的狀態(tài)還是行走在平地，不用花費(fèi)太多力氣。

蟬在鳴，鳥在叫，我忍不住幾次回頭，從低處往上望去，看到穿透而來(lái)的陽(yáng)光，如金似銀，細(xì)細(xì)碎碎地從竹縫中漏出，照亮了一片金色的林子。我深深地體會(huì)到了，竹山是一座靈魂的憩園，如果我是只小鳥，我一定會(huì)在這兒筑個(gè)巢，安個(gè)家，放心地繁衍后代。

世居此地的山民已經(jīng)走了，但我相信他們的心還留在這兒，就像候鳥，還有窠巢。我與竹山先來(lái)個(gè)約定，明年春天，還會(huì)再來(lái)，我相信還能在這見(jiàn)到那位做篾編織的老者，因?yàn)槲业泥l(xiāng)賢黃庭堅(jiān)在900多年前就寫下了“竹筍才生黃犢角，蕨芽初長(zhǎng)小兒拳。試尋野菜炊香飯，便是江南二月天?！编l(xiāng)風(fēng)故土，詩(shī)意棲居，假如真能在此安家，一定會(huì)取個(gè)雅號(hào)——“綠竹居”。