陳建軍
《陸小曼文存》(柴草編)由三晉出版社于2009年12月印行后,我陸續(xù)找到陸小曼《自述的幾句話》、《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》、《馬艷云》和《灰色的生活》等四篇佚文,這些佚文均已作為附錄收入人民文學(xué)出版社2012年9月版《眉軒香影陸小曼》(柴草著)。陸小曼未被收集的作品尚有可發(fā)掘的空間〔1〕,前些時(shí),我閱讀民國(guó)時(shí)期報(bào)刊,又見到一文一簡(jiǎn)。
一、《我的小朋友小蘭芬》
小蘭芬是何許人也?她和陸小曼究竟是什么關(guān)系?樹人在《陸小曼與小蘭芬之關(guān)系》中說得比較清楚:
前晚偕友往新新,遇鄭正秋君,暢談坤伶小蘭芬之身世。據(jù)云,小蘭芬在京與陸小曼為比鄰。蘭芬家甚貧,然聰敏倍于恒人,七歲之時(shí),從一周姓者學(xué)戲,未一年,而能戲竟至十余劇,其進(jìn)步之速,令人咋舌。小曼愛其聰敏,憐其貧,時(shí)赒濟(jì)之。后蘭芬在開明搭班,未數(shù)月,忽大病,臥床月余,病勢(shì)有增無(wú)減。是時(shí)小曼適由京轉(zhuǎn)移來滬,遂與蘭芬消息隔絕。去冬,蘭芬膺上海舞臺(tái)之聘,來滬獻(xiàn)藝。小曼亦嘗見其名于報(bào)端,惟以別蘭芬,殆別有一人,故漫不為意。后經(jīng)多方刺探,始悉此小蘭芬,即數(shù)年前受小曼憐愛之小蘭芬也,于是竭力為之捧場(chǎng)。蘭芬近年之聲譽(yù)日隆,微小曼安有此?!?〕
陸小曼捧小蘭芬,不僅肯花大本錢,還專門為她寫過兩篇文章。1928年4月3日、4日、5日,上海舞臺(tái)安排小蘭芬演劇三日,第一日《玉堂春》,第二日《南天門》,第三日《六月雪》。陸小曼特地作《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》〔3〕,竭力予以推介。在陸小曼眼里,小蘭芬既“規(guī)矩”,又有“本領(lǐng)”,其“喉音使腔以及念白做派,實(shí)在在坤角中已是很難能的了”。陸小曼直言不諱地替女伶抱不平、討公道,認(rèn)為唱戲是一種極正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),主張包括旦角在內(nèi)的女角兒,應(yīng)由女性來扮演,唯有如此才“不失自然之致”。
在發(fā)表《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》的同一天,陸小曼還在上?!毒?bào)》第1089號(hào)上發(fā)表了一篇《我的小朋友小蘭芬》:
我生平就愛看戲,尤其愛看女戲。戲的好壞倒不論,常常從開鑼戲直看到底(近來身體不好,不能坐長(zhǎng)了)。也為了這個(gè)緣故,我才從琴雪芳的班子里看到馬艷云,又從艷云的班子里看到蘭芬,也算是一點(diǎn)子小小的因緣,所以有時(shí)候是不能不破費(fèi)些工夫的。蘭芬的身世說起也很可憐(但風(fēng)塵中的女子,那一個(gè)不是可憐,他〔4〕的我碰巧知道就是了),他家本來還好的,后來中落了,窘得很,要不是蘭芬自有主見,決意學(xué)戲,他的下落竟許還不如現(xiàn)下。他倒是真聰明,皮簧才唱了一年多。我在京時(shí)他唱不滿兩個(gè)月就病倒了,我南來后直惦著他,怕他那病不易好,誰(shuí)想他倒活鮮鮮的到上海來了。我是喜歡他的大派,唱做都走正路,一些都不沾時(shí)下坤角的習(xí)氣,底子也好,只要有名師指導(dǎo),一定可以在現(xiàn)在戲界里分一席地的。
文中所謂小蘭芬身世可憐、有主見、走正路、底子好等,大體與《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》中所說的意思差不多。
陸小曼為何要力捧小蘭芬?鄭正秋在《新解放的小蘭芬》〔5〕一文中認(rèn)為,她是“憑著平等的觀念,互助的精神,對(duì)小蘭芬常表十二分的同情心”。在他看來,陸小曼肯下本錢、邀朋友捧一個(gè)小小的坤角,其意義十分重大,不僅關(guān)乎“捧角的道德”,而且改革了以包銀多少、角兒大小來分戲碼高低的舊慣習(xí),打破了大角兒瞧不起小角兒、不愿同小角兒配戲的階級(jí)觀念,同時(shí)也有利于人才的培植。
經(jīng)陸小曼等人力捧,小蘭芬聲譽(yù)日隆,戲碼排到了后三出,在戲界里分得了一席之地〔6〕。
二、致《新聞報(bào)》編者函
1934年5月30日,上?!缎侣剤?bào)》第14737號(hào)登出一則題為《王賡已恢復(fù)自由有赴德留學(xué)說》的消息,內(nèi)中稱:“當(dāng)‘一·二八滬戰(zhàn)時(shí),八十八師獨(dú)立旅旅長(zhǎng)王賡,因擅離職守,遺誤戎機(jī),由軍事委員會(huì)判處徒刑,羈押已久。頃據(jù)軍界消息,王得有力者之說項(xiàng),已恢復(fù)自由?!踝猿霆z后,即乘輪赴港。惟據(jù)另一方面消息,王早出獄,與其眷屬陸小曼赴德留學(xué),以求深造云。”陸小曼看到這則消息后,于6月1日給《新聞報(bào)》編者寫了一封信。此信刊于次日《新聞報(bào)》第14739號(hào),題作《來函》。全文如下:
逕啟者:昨閱五月三十號(hào)貴報(bào)本埠新聞所載“王賡恢復(fù)自由”一則,內(nèi)云挈眷屬陸小曼赴德云云,完金(全)與事實(shí)不符。小曼自與王賡離婚之后,蓋已多年不惟,從未見面,即只字亦未嘗往還,何來眷屬之說?為恐以訛傳訛,用特函請(qǐng)將此信登入更正欄,予以更正為感。
陸小曼啟 六月一日
關(guān)于王賡何以被拘捕、判刑、羈押事,坊間流行的版本大多不確。據(jù)南京《軍政公報(bào)》1932年10月31日第142號(hào)所載《軍政部判決書》,王賡原系宋子文部稅警總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),“一·二八”淞滬事變后,奉令率部援助第十九路軍抗日作戰(zhàn),為陸軍第八十八師獨(dú)立旅旅長(zhǎng),負(fù)責(zé)警戒南市龍華北新涇線并死守南市,其旅部駐扎在曹河涇。2月27日上午,王賡接宋子文電話令,赴上海法租界談話,未報(bào)得第十九路軍總指揮及蔡廷鍇軍長(zhǎng)許可,即行離職前往,旋又乘便往美國(guó)領(lǐng)事館訪友,行經(jīng)里查飯店附近,被日本警察拘捕。因其離去職役期間尚未超過三天,終以在戒嚴(yán)地域無(wú)故離去職役未遂論處。至于其被控泄露軍事秘密部分,經(jīng)第十九路總指揮部復(fù)查,并無(wú)其事。高等軍法會(huì)審后,判處王賡有限徒刑兩年六個(gè)月。1962年,陸小曼曾在《關(guān)于王賡》〔7〕一文中,據(jù)其母親等親友所言,談到王賡赴美國(guó)領(lǐng)事館的原因及被日軍逮捕的經(jīng)過,或可聊備一說。
王賡出獄后,因腎病復(fù)發(fā),遂到德國(guó)醫(yī)治,實(shí)非什么“赴德留學(xué),以求深造”。陸小曼自1925年與王賡離異后,就“從未見面,即只字亦未嘗往還”?!缎侣剤?bào)》消息稱陸小曼為王賡之“眷屬”,當(dāng)然是無(wú)稽之談。
早在兩年前,滬上報(bào)紙?jiān)趫?bào)道王賡被捕事時(shí),就曾涉及陸小曼,說她“仍與王青鳥往還”,“向各方營(yíng)救王賡”,“與彼重賦同居之雅”〔8〕。針對(duì)這些捕風(fēng)捉影的流言蜚語(yǔ),陸小曼給徐志摩生前好友余大雄寫了一封信,希望他登出來,“以釋群疑”。1932年3月24日,這封信以《陸小曼的一封信》為題,發(fā)表在余大雄主持的《晶報(bào)》上。信中也明確表示她自與王賡離婚后,“至今絕無(wú)往來”。
陸小曼借助于報(bào)紙媒體發(fā)表公開信,固然是為名譽(yù)而辯,以免各界誤聽訛傳,但其隱含意圖恐怕是為了與王賡撇清干系,因?yàn)橥踬s事件畢竟太重大了。
注釋:
〔1〕除本文披露的一文一簡(jiǎn)外,陸小曼還有一篇譯文《普列哈諾夫》(蘇·霍敏納作,載《翻譯》月刊1950年4月1日第二卷第四期),亦未入集。
〔2〕樹人:《陸小曼與小蘭芬之關(guān)系》,上?!督痄撱@》1928年4月2日第476號(hào)。
〔3〕陸小曼:《請(qǐng)看小蘭芬的三天好戲》,《上海畫報(bào)》1928年4月3日第三百三十八期。
〔4〕“他”,原刊文如此,下同。
〔5〕鄭正秋:《新解放的小蘭芬》,《上海畫報(bào)》1928年3月24日、3月30日、4月9日第335期、第337期、第340期。
〔6〕可參見拙文《陸小曼“捧角”》,《書城》2012年第八期。
〔7〕陸小曼:《關(guān)于王賡》,《文史資料選輯》第三十輯,中國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)1962年9月編印,第249~250頁(yè)。
〔8〕《陸小曼的一封信》,上?!毒?bào)》1932年3月24日。