銀幕中的驚濤駭浪

孔冰欣

公元1453年，奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世集中了伊斯蘭世界的力量，攻克了拜占庭帝國(guó)的千年都城君士坦丁堡。1521年，蘇萊曼大帝派遣軍隊(duì)遠(yuǎn)征羅得島；海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦——這是互相競(jìng)爭(zhēng)的帝國(guó)和信仰之間，為爭(zhēng)奪地中海和世界中心主宰權(quán)所進(jìn)行的史詩(shī)級(jí)別的斗爭(zhēng)。

與此同時(shí)，彈丸之地威尼斯歷數(shù)百年光陰，成了東西方世界貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。從亞得里亞海到亞歷山大港，從克里特島到黑海，威尼斯人在地中海東部締造了一個(gè)海洋商業(yè)帝國(guó)，而土耳其人則試圖通過(guò)強(qiáng)大的陸海力量，步步蠶食這位航海巨人的版圖。

1588年8月，英國(guó)艦隊(duì)大敗西班牙艦隊(duì)，格拉沃利訥海戰(zhàn)名垂青史。然而，至英西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英格蘭都未能確保對(duì)西班牙的海上優(yōu)勢(shì)，后者的海上霸權(quán)一直持續(xù)到1639年與荷蘭進(jìn)行的唐斯之戰(zhàn)。

萬(wàn)歷二十六年（1598年）露梁海戰(zhàn)一役，中朝聯(lián)軍水師配合密切，擊潰侵朝日軍，所謂“天下布武”，終被“雖遠(yuǎn)必誅”所滅。

進(jìn)入大航海時(shí)代之后，因生存和權(quán)勢(shì)而起的發(fā)現(xiàn)與爭(zhēng)端便不曾有片刻歇止。海盜、十字軍、宗教戰(zhàn)士，探索、挑戰(zhàn)、西方與東方、瑰麗的珍寶與真理的榮光……在神秘海洋深藍(lán)色的背景下，文明的沖突與交融總以異常迷人的方式展現(xiàn)在人們眼前。事實(shí)上，銀幕里翻涌的驚濤駭浪，也只是人類大歷史、大幻想的縮影罷了：航海主題影視經(jīng)久不衰的成功奧秘，隱藏在我們祖先天然冒險(xiǎn)的基因里——為何駛向遠(yuǎn)方？那是倒映星辰的永恒征途。

冒險(xiǎn)與驚情

哪怕一個(gè)原本對(duì)航海一竅不通的觀眾，談起《加勒比海盜》系列來(lái)，都會(huì)眼睛一亮。

怪就怪主角杰克·斯帕羅船長(zhǎng)太妖艷搶鏡。他畫著煙熏妝，蹺著蘭花指，個(gè)人節(jié)操和業(yè)務(wù)能力皆備受質(zhì)疑，初看，活脫脫一個(gè)玩世不恭的瘋癲騙子。但是，他并不缺海盜王應(yīng)有的勇氣與狡黠，危急時(shí)刻，自私、花心兼畏手畏腳的他會(huì)選擇挺身而出，拯救自己的朋友。杰克的可愛，在于人物性格的多變，以及骨子里對(duì)自由、放浪的向往。加勒比海域若是少了這么一號(hào)人物，想必會(huì)失色不少。

從2003年的“黑珍珠號(hào)的詛咒”，到2017年的“死無(wú)對(duì)證”，加勒比海盜系列的航程累計(jì)逾十載風(fēng)雨。曾經(jīng)的“精靈王子”奧蘭多·布魯姆日顯滄桑，曾經(jīng)的“英倫玫瑰”凱拉·奈特莉也在劇中為人妻、為人母，不再是第一部中猶帶幾分天真的小姐了。在《加勒比海盜：死無(wú)對(duì)證》里，血緣的羈絆、代際的傳承令一路伴隨的影迷不免唏噓——也許，杰克船長(zhǎng)和他的小伙伴們，終將成為故去的美麗故事；可是，加勒比海的傳說(shuō)，或?qū)⒗^續(xù)誘惑著人們，承前繼后，勇往直前。

對(duì)比之下，多次翻拍的《海底兩萬(wàn)里》、《金銀島》（包括取材于阿拉伯《一千零一夜》，以辛巴達(dá)一行為主角的影視）有強(qiáng)大的原著加持，劇情走向大家可能爛熟于胸，但無(wú)損觀影體驗(yàn)，除非影片拍得實(shí)在不如人意。儒勒·凡爾納和羅伯特·路易斯·史蒂文森不知為后世多少導(dǎo)演提供了不拘一格、天馬行空的靈光，比如近幾年的《黑帆》。該劇號(hào)稱《金銀島》前傳，故事發(fā)生在小說(shuō)時(shí)間的“20年之前”。彼時(shí)，F(xiàn)lint船長(zhǎng)和他的“Walrus號(hào)”尚未成名。而作為文學(xué)史上最著名的海盜角色之一，F(xiàn)lint可謂海盜黃金時(shí)代的代表人物，與“同黨”在新普羅維登斯島上建立了被稱為“海盜天堂”的無(wú)政府社區(qū)，并與各種敵對(duì)勢(shì)力交戰(zhàn)。在這個(gè)罪犯的避風(fēng)港里，除了來(lái)自四面八方的海盜外，還有形形色色的妓女、強(qiáng)盜、小偷和尋寶客。

編劇大刀闊斧地對(duì)以往的海盜劇模式進(jìn)行了顛覆——沒(méi)有補(bǔ)丁、沒(méi)有木制假腿、沒(méi)有鸚鵡、沒(méi)有吊鉤。風(fēng)流倜儻或殺人如麻并非咱們Flint船長(zhǎng)的底色，其人出身皇家海軍，冷靜、克制，顧大局、識(shí)大體，人設(shè)頗具新意。他出身貧寒，有著樸素的是非觀；他想解放拿騷，難改理想主義色彩。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，F(xiàn)lint是真勇士；但對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，他又與惡魔無(wú)異。無(wú)論如何，反叛世俗、藐視威權(quán)、“做個(gè)真的我”，海盜的魅力即在于此?！安槐挥涀〉脑?，還有什么意義？留下印記才是藝術(shù)。但要想留下印記，就必須是最好的。它要開口說(shuō)話，它得是真實(shí)的。”

2018年，AMC的新劇《The Terror》出手不凡。工整嚴(yán)肅的劇本，油畫般精美的畫面，冷冽刺骨的氣氛，漸漸彌漫的恐懼，使得19世紀(jì)中期穿行于北極圈“西北航道”的“驚恐號(hào)”搖搖欲墜，千鈞一發(fā)。在走投無(wú)路的絕望中，道德往往容易深陷困境，人性之惡一點(diǎn)點(diǎn)露出獠牙，人性之善卻也維系住了自身的尊嚴(yán)。《The Terror》還告訴了觀眾，開辟未知航路的艱險(xiǎn)是常人難以想象的，它從來(lái)不像“麥哲倫船隊(duì)完成環(huán)球航行，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸”這一句句簡(jiǎn)單的陳述看起來(lái)那般輕松。無(wú)數(shù)沒(méi)有榮譽(yù)、沒(méi)有記載，“出師未捷身先死”的無(wú)名英雄，或許才是現(xiàn)實(shí)的指向。

比“驚恐號(hào)”更有名、乃至是影史“第一船”的《泰坦尼克號(hào)》，則在驚世海難里，注入了驚世未了情的內(nèi)核。工業(yè)革命的結(jié)晶、永不沉沒(méi)的自信，在大自然輕描淡寫的一次小小摩擦中即宣告分崩離析，怎不令人感慨萬(wàn)千。大西洋底的船體殘骸靜默無(wú)聲，據(jù)最近的估計(jì)，到2030年，泰坦尼克號(hào)將被侵蝕殆盡，迎來(lái)末日。而當(dāng)年為電影流干紅淚的觀眾，其實(shí)心中早已明了，“永不沉沒(méi)”的不是龐大的鋼鐵機(jī)器，“永不沉沒(méi)”的永遠(yuǎn)只能是不朽的人性，與不朽的愛。

至于《老人與?！?、《白鯨記》、《完美風(fēng)暴》、《一切盡失》等片，各有所長(zhǎng)，都忠實(shí)呈現(xiàn)了變幻莫測(cè)的大海，與變幻莫測(cè)的人心。滔滔巨浪，覆雨翻云；區(qū)區(qū)人力，望洋興嘆——但，我們也絕不會(huì)輕言放棄。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

理所當(dāng)然的，航海題材電影，自帶某種“延伸 / 征服”的天性；而“延伸 / 征服”的過(guò)程，并不總是笑語(yǔ)晏晏、一帆風(fēng)順的——拓展，擴(kuò)張，壓迫，必引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)。

大名如雷貫耳的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，就講述了“拼力反抗”的故事?！鞍降滤_階梯”一段是全片的高潮，愛森斯坦為了向觀眾展現(xiàn)沙俄軍隊(duì)的殘暴，民眾的無(wú)辜、恐慌和憤怒，及水兵的英勇和正義，通過(guò)一百多個(gè)鏡頭組接了短短六分鐘的片段，突出緊張感、嚴(yán)酷感，刺激觀眾的視覺，加劇了矛盾沖突，標(biāo)志著世界電影藝術(shù)的長(zhǎng)足進(jìn)步和蒙太奇理論的進(jìn)一步完善，載入經(jīng)典之史冊(cè)。

《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》革命意味濃厚，“海”不“?！钡咕佑谄浯?。1935年上映的《叛艦喋血記》，雖然同樣描繪“邪不壓正”，但側(cè)重點(diǎn)有明顯區(qū)別。該片海戰(zhàn)場(chǎng)面剪輯處理可圈可點(diǎn)，三個(gè)主要男性角色塑造極為成功。船長(zhǎng)布萊斯的殘忍在查爾斯·勞頓陰鷙的眼神、蠻橫的語(yǔ)氣中得以體現(xiàn)，扮演大副的克拉克·蓋博則準(zhǔn)確把握住人物豪放外在下的憂慮，法蘭奇·湯恩飾演的見習(xí)軍官拜姆是一個(gè)敘述者，對(duì)船長(zhǎng)敢怒不敢言。他因同情大副被押回國(guó)內(nèi)宣判，差一點(diǎn)被處以極刑，最終決定奔向海外，人物前后轉(zhuǎn)變顯得可信。值得一提的是，《叛艦喋血記》思辨性十足，布萊斯的“不要問(wèn)我們還有多久能夠到達(dá)，要看我們已經(jīng)航行了多遠(yuǎn)”，向被認(rèn)為是神來(lái)之筆。

2003年面世的《怒海爭(zhēng)鋒》，貢獻(xiàn)了另一位“認(rèn)真起來(lái)”不輸蓋博的老牌帥哥——“角斗士”羅素·克勞。此回，他在片中飾演英國(guó)軍艦驚奇號(hào)的船長(zhǎng)，杰克·奧伯瑞，一心一意準(zhǔn)備對(duì)決法方軍艦地獄號(hào)。原著作者Patrick O'Brian那二十部圍繞拿破侖時(shí)代海戰(zhàn)題材的作品，厚積薄發(fā)于風(fēng)格古典正統(tǒng)的《怒海爭(zhēng)鋒》，有血有肉的海上群像，對(duì)手戲非常精彩。在硝煙與炮火中，大概是全船唯一一個(gè)受過(guò)古典劍術(shù)訓(xùn)練、唯一一個(gè)見過(guò)納爾遜將軍的杰克船長(zhǎng)，和技藝高超、拈重若輕的斯蒂芬·馬杜林醫(yī)生的互動(dòng)，更導(dǎo)出了典型的柏拉圖式暢想：船長(zhǎng)鋒芒畢露的小提琴，以及醫(yī)生低沉渾厚的大提琴搭配完美，渾若天成。所以，怒海爭(zhēng)鋒，爭(zhēng)的不僅是一戰(zhàn)的勝負(fù)，也是格調(diào)。

到了彪悍女人上場(chǎng)的時(shí)候了。四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角凱瑟琳·赫本，跟從《卡薩布蘭卡》里走出來(lái)的亨弗萊·鮑嘉聯(lián)袂主演的《非洲女王號(hào)》，算是眾多“硬漢航?！鳖愋推锱砸菪背龅钠孑庖恢??？纯催@劇情簡(jiǎn)介：查爾斯·奧爾耐特是一名因失業(yè)而流落到非洲的礦山機(jī)械師，羅斯·塞耶是一位向非洲土人傳道的教士。為了抵抗德國(guó)人，兩人同乘一艘破舊的游艇——“非洲女王號(hào)”，挑戰(zhàn)“沒(méi)人能活著過(guò)去”的烏蘭加河。途中，這對(duì)個(gè)性迥然不同的中年男女產(chǎn)生了真摯的愛情，而且還勇敢地?fù)舫亮艘凰业聡?guó)戰(zhàn)艦……據(jù)說(shuō)，劇組的大部分成員都經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，影片的試映會(huì)反響差，但首映之后，觀眾和影評(píng)人都很喜歡。

榮獲1943年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的《中途島戰(zhàn)役》更猛，本片記錄了二戰(zhàn)中1942年6月4-6日的美日中途島海戰(zhàn)，包括日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸、美軍地面還擊、空中打擊，以及戰(zhàn)后清點(diǎn)傷亡的情景。據(jù)悉，導(dǎo)演約翰·福特在拍攝過(guò)程中受傷，蘇醒后立刻再次投入拍攝，因此獲得紫心勛章。

多年后的《獵殺紅色十月》（1990），敘事線置于美、蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)明爭(zhēng)暗斗的冷戰(zhàn)高潮期——蘇聯(lián)研制的新型核潛艇“紅十月號(hào)”改變航向，究竟是想投奔美國(guó)，還是想制造一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)？除卻老美的意淫，海底的猜疑與信任絲絲入扣，恰如潛艇本身，蘊(yùn)含巨大威力。此外，去年諾蘭備受矚目的《敦刻爾克》，依舊在玩弄“多重跳躍”的技巧，實(shí)際上遠(yuǎn)不如原西德制片的《從海底出擊》來(lái)得深刻：當(dāng)出沒(méi)無(wú)蹤的U型深海潛水艇一次次躲過(guò)了驅(qū)逐艦的追殺，幾度經(jīng)歷死亡威脅后終于回到母港，空襲降臨艇毀人亡，只留下主人公一人幸存。此際，赫爾德、費(fèi)希特、瓦格納，甚至巴赫、歌德、黑格爾全部沉默。純粹的“德國(guó)性”，在純粹的沉思中。

“亞洲區(qū)”方面，中日韓三國(guó)在航海題材影視上建樹不一。2014年上映的《鳴梁海戰(zhàn)》讓中國(guó)觀眾百感交集——韓國(guó)人把“抗日神劇之大海篇”拍得“搖曳生姿”，不點(diǎn)一個(gè)贊怕是說(shuō)不過(guò)去。1597年的朝鮮王朝危機(jī)四伏。幸而，內(nèi)有大將李舜臣迎戰(zhàn)倭寇，外有大明“友情馳援”，終譜寫了血脈僨張、可歌可泣的一幕幕。《鳴梁海戰(zhàn)》的續(xù)集《露梁海戰(zhàn)》目前已經(jīng)提上制作日程，國(guó)內(nèi)歷史愛好者（尤其是明史愛好者）應(yīng)該頗為期待。

日本的爆款動(dòng)漫《海賊王》是影響了一代少年的暢銷名作，此處無(wú)須贅言。反觀國(guó)內(nèi)，《鄭和下西洋》、《鄭和1405：魔海尋蹤》、《大航?！贰ⅰ端暮ｖL騎》……上映的，沒(méi)有上映的，屈指算來(lái)，似乎都缺乏攪動(dòng)深流靜水的“清奇骨骼”。不客氣地說(shuō)，在“海洋”這個(gè)當(dāng)下世界影視創(chuàng)作的重要題材上，中國(guó)始終是缺位的。當(dāng)然，這與我國(guó)古代隸屬于“大河文明”而非“海洋文明”有關(guān)，與我國(guó)航海文化的普及程度不夠有關(guān)。不過(guò)，今日之中華，“一帶一路”倡議安邦定國(guó)，倘文藝創(chuàng)作者沉浸體會(huì)，通覽古今之變，品察興替得失，必受啟發(fā)，打開格局、抒發(fā)志趣，為航海影視撰寫新篇章，為銀幕前的觀眾奉上新的精神大餐。