魏熠
一
最怕團圓,那一個個餃子包起來意味著一個個人奔向這里,他們將擠在一間屋子里,連喘息的地方都不留。
他們每個人用獨特的方式敲門,我便也知道怎么殷勤地迎上去。大伯一家會沉沉地敲三下,我擠出笑迎上去的必將是大伯的無顏、大伯母的直視、姐姐的仇視。我懂,我都懂,所以我怕。爸媽和弟會輕敲三下,迎上去的是無神的眼。只有弟弟是笑的,是真的笑著。
餃子以不同的姿態(tài)在鍋里跳躍著,而房間是精致的。爺爺自從生病就嗜睡起來,他均勻的呼吸聲陪伴著他們內(nèi)心的翻涌,但他們一言不發(fā),連假裝的問好都沒有。
每一個菜慢慢地占滿桌子,而人的內(nèi)心是空的,無情無愛。準備碗筷把沉睡的爺爺叫起,放在上席。奶奶坐在爺爺?shù)呐赃?,輕聲和他說著話。大伯坐在爺爺?shù)膶γ妫职肿跔敔數(shù)挠疫?,我們散坐在兩旁。爺爺已話語不清晰,站起來?!班培虐“ 钡卣f著就坐下自己吃起來,奶奶看大伯一眼,大伯便站起來。
“今后我們都好好的,團結在一起,再創(chuàng)輝煌!”大伯一口氣悶了口酒,便也坐下。
沉默著,沉默著,只有吃飯的聲音。
“我敬大家一個?!卑职忠餐蝗徽酒饋韾灹司?。沒等坐下,他就聽到了大伯母的私語聲?!霸趺戳耍覀冊趺淳蜎]臉了?!眿寢屚蝗话l(fā)瘋似的大喊。
爸爸驚恐地看著媽媽。
大伯母隨意拿了一盤就摔在地下。那是餃子,皮由白變黑,餡都綻放出來。
二
過去有一段日子,我愛團圓。大伯和爸爸輪流照顧爺爺,爺爺能說笑著講故事,姐姐、我和弟弟在園子里種下一棵松樹,如今松樹猶綠,而人心不紅。
奶奶會給我們仨每人呈上一小盤熱氣騰騰的餃子,我們打鬧著,不忘用手塞給小口一個餃子。
記得當年年紀小,
你愛談天我愛笑。
有一回并肩坐在桃樹下,
風在樹梢鳥在叫,
不知怎么睡著了。
夢里花落知多少。
三
我寧愿那天我睡著了,不知夢里的花落。
那年中考,考場外面站滿了家長,爸爸開著車在學校的正對面停著,車里開了空調(diào),還準備了熱氣騰騰的餃子。但爸爸忘記了自己的手機三分鐘前落在我那里。
考場的監(jiān)控器來回擺動著,監(jiān)考老師一個坐在講臺上看著門外,另一個在教室里前后走動著巡場。
口袋里的手機震動起來,我不知道是不是該拿出來。講臺上的監(jiān)考老師站起身來,伸了個懶腰:“看好姓名考號和科目,我們提前收答題卡?!闭f罷走下講臺,我慌忙地把捂著口袋的手拿上來,但還是被監(jiān)考老師看到了。
監(jiān)考老師一邊朝我走過來,一邊說:“那位同學,請把口袋里的東西拿出來?!?/p>
全考場的人都轉頭看向我,我緊閉著眼,額頭上冒出幾粒汗珠,不過被劉海遮得嚴嚴實實。
爸爸看了看手表,差不多到收卷的時候了,拔下車鑰匙,打開車門準備去學校門口等我出來。
當爸爸從駕駛座上站起來的時候,我抱著書包哭著走了出來,還沒有到收卷的時候。他忙跑過去想要問清楚原因,這時,考點學校的對外大屏幕上鮮紅的熒光字滾動出來:在剛剛進行的數(shù)學考試中,第47考場36號考生陳田,使用手機作弊,按照相關規(guī)定,給予當科判以零分并通報處分。”周邊的家長都伸長了脖子看那個大屏幕一遍遍滾動出來的那句話,紛紛議論著生怕是自己的孩子做了弊被逮住。
我哭了起來。
爸爸把手機扔到一邊,過了會兒又拿起來,從電話簿里找了個電話,撥了過去。
“喂,您好,趙老師吧,唉,最近挺好的吧……”爸爸換了個表情和聲調(diào)。
“唉唉,好,那這樣,明天出來吃個飯吧,行,行,好謝謝您,唉……好。”爸爸連續(xù)點了幾個頭,然后掛了電話。
7月份中考放榜的時候,我只考了400分,根本沒有進入重點高中的希望,爸爸在泰興請了兩個朋友,其中一個就是趙老師。
席間,爸爸不停地給那兩個人倒酒端酒,喝得如一灘爛泥,出了酒店的門,爸爸把那五千塊的紅包塞到其中一個人的口袋里,拍了拍,醉醺醺地說:“我今天得……好好謝謝你……老趙幫了我不少忙……你也幫了我很大的忙……都是朋友……以后什么事都得互相幫助……”
那個時候,爸爸還不知道爺爺病加重了。
原來那個電話是大伯打來告訴爸爸爺爺?shù)牟≈亓恕?/p>
四
這時,公司的十萬元錢不翼而飛。
爸爸守著病重的爺爺,寸步不離。大伯來看爺爺?shù)臅r候,爺爺正在睡著,他把爸爸叫了出去。
“你不去公司也不提前打聲招呼,新疆的客戶來了三天也沒人負責安排住處,生意還要怎么做?我在公司忙,你就整天在這兒伺候老爺子,公司的事情你到底還管不管!”
爸爸站在原地,抄著手,沒出一點聲音。
“那些錢我就不計較了,你早點回公司就行了……”
“我沒拿公司的錢!”爸爸大聲用氣喊道,轉身回了病房。
手機丁零零響,一條短信過來,“早點回公司,我不計較”。
五
那年雪來得很遲,直到大雪這天都沒有來。
爺爺躺在病床上,睜開厚厚的眼皮,看了看懸掛在頭頂?shù)牡跗?,?shù)不清這是今天換的第幾瓶了,他又無力地閉上了眼睛。
那個時候的我,對于生和死還沒有概念,只認為爺爺病了,打針打累了,睡一覺醒來就好了,以前我感冒的時候也是這樣。
爺爺掛完倒數(shù)第三瓶吊瓶的時候嘴唇干得發(fā)白,說話的時候嗓子“嗚嗚”的讓人聽不清楚。他招招手,把爸爸喚到床邊來,爸爸俯下身子,把耳朵湊到爺爺嘴邊,爸爸的眼球發(fā)紅,他已經(jīng)哭了好久了,從爺爺?shù)谝惶斐霈F(xiàn)回血開始。
爺爺動了動嘴唇,用力擠出幾個音:“記得贖回來?!?/p>
爸爸還是忍不住哭了出來,握著爺爺?shù)氖?,哭得像個孩子。
護士進來給爺爺換過吊瓶來,輸液管里的藥水不再往下滴了,爺爺咳了咳,擺擺手,干癟的嘴唇擠出單薄的三個字:“不打了?!?/p>
“喂……爸……爸快不行了……”爸爸哭著給大伯打電話,整個眼球泛著血紅色,眼淚像是夏天憋了很久的驟雨停不下來。
六
爸爸借了所有能借的錢,把它贖了回來。它和爺爺?shù)墓腔乙煌裨诘叵?,安靜長眠。
七
“這是咱祖?zhèn)鞯慕渲傅洚數(shù)腻X拿給小田上學吧?!?/p>
“爸,不行。您的錢我不能收?!?/p>
“但一定要贖回它來?!?/p>
爸爸不知道怎么贖回這份情,只能一日日守著爺爺寸步不離。
八
冬至,媽媽還有奶奶張羅著搟皮子、包餃子,爸爸在廚房炒著糖醋里脊。
爺爺去世多年,我還記得留下的唯一一張我跟他的合影,應該說是爺爺、奶奶、姐姐還有我四個人的合影:春天的時候,在公園,姐姐還沒奶奶高,當時我才上小學一年級。十幾年過去了,姐姐成了模特,我成了家里個子最高的,一切都變了。
“冬至餃子夏至面?!蹦棠棠钸吨瑩瞥鲆恍⊥腼溩?,讓我放到陽臺上給爺爺祭祀用,我點上三炷香,鞠了三躬,把香插進香爐。
爺爺,我們都長大了,您能看到嗎?我也將畢業(yè)了,明年六月份高考了,大姐也挺好的,弟弟也要上初中了,家里都挺好。
大家都坐好席位。每人碗里都有熱氣騰騰的餃子。
奶奶看了一眼大伯。
“今后我們都好好的,團結在一起,再創(chuàng)輝煌!”大伯一口氣悶了口酒,便坐下。
記得當年年紀小,
你愛談天我愛笑。
有一回并肩坐在桃樹下,
風在樹梢鳥在叫,
不知怎么睡著了。
夢里花落知多少。
(即墨區(qū)實驗高中)