戰(zhàn)火硝煙中的玫瑰

劉獻(xiàn)弘

1972年，由科波拉所導(dǎo)演的黑幫電影《教父》一經(jīng)問世，就贏得了影評(píng)人和影迷們的嘉獎(jiǎng)和擁泵。它講述了意大利黑手黨柯里昂家族在美國社會(huì)立足生存的傳說，以飽含人性關(guān)懷的筆觸譜寫了黑社會(huì)家族的一曲哀歌。因?yàn)闃?gòu)建了男性荷爾蒙與槍火掠奪交織的世界，所以它素來在影史上有“男人的圣經(jīng)”這一美譽(yù)。但這部以男性為主導(dǎo)的電影，也存在著特性迥異的女性角色，她們一方面促進(jìn)劇情發(fā)展，完善男主角的成長主線；另一方面也綻放著自身的角色魅力，進(jìn)一步烘托宏大敘事下的感情線索，起到了不可替代的作用。

一、凱·亞當(dāng)斯——反抗、初心與美國夢(mèng)

作為出場(chǎng)最多的女性角色，美國女孩凱見證了麥克是如何從善良的軍官一步步走向權(quán)力的巔峰，蛻變?yōu)槌林淇岬男乱淮谈?。從麥克的女朋友到為他洗手作羹湯的妻子，凱始終都以旁觀者的身份，冷靜地注視著整個(gè)柯里昂家族的興衰。她是思想進(jìn)步的知識(shí)分子，也是涉身事內(nèi)的局外人，象征了女性自我意識(shí)的覺醒，也象征了追求文化認(rèn)同的麥克的美國夢(mèng)。

凱出場(chǎng)在康妮的結(jié)婚典禮上，整場(chǎng)戲中，她和麥克各占據(jù)屏幕的一半，多為對(duì)稱構(gòu)圖，這也象征了兩人始終勢(shì)均力敵的關(guān)系。從一開始，凱就表現(xiàn)了對(duì)這種黑社會(huì)做派的不滿與抵觸，不過她相信自己的男友麥克會(huì)擁有光明合法的前途。鏡頭不停在兩人中間正反打，但饒有趣味的是凱一直在光線下，麥克卻有一半藏在陰影里，他身上似乎有黑白兩種勢(shì)力在爭奪。

女性主義電影理論家勞拉·穆爾特在《視覺快感與敘事性電影》中表示：“很多拍攝女性的鏡頭都處于“性凝視”，比如聚焦肉體的美感，鏡頭有窺視欲?！钡莿P這個(gè)角色或多或少地具備女性主義傾向，她在鏡頭里總是端莊得體，不可侵犯，被男性平等對(duì)待。凱象征有智慧有魄力的美國女孩，導(dǎo)演傾注了文化導(dǎo)向，也給她設(shè)計(jì)了相應(yīng)的服裝風(fēng)格——風(fēng)衣或者其他線條硬朗的衣服。但骨子里她是不愿被左右的。這也為她和麥克的婚姻埋下罅隙的伏筆。

重返紐約的麥克依舊去找了她這個(gè)舊情人，表示“我們結(jié)婚吧，因?yàn)槲倚枰?。”兩人的感情再也不比從前，因?yàn)樾枰?，所以愛，再才有了婚姻。麥克?jīng)常說自己是美國人，他比老教父更想融入這個(gè)現(xiàn)代化的國家，洗白上岸成為合法美國公民。凱除了是他的妻子以外，還象征了他追尋的美國夢(mèng)。凱對(duì)于麥克的意義，也遠(yuǎn)超過她的女性本體。麥克想經(jīng)商從政，讓家庭擁有法律的庇護(hù)。能夠幫助他完成這一宏偉事業(yè)的只有美國女孩凱，注入新鮮的血液，完成后代血統(tǒng)上的交融，贏得文化認(rèn)同感。

另一方面，凱代表了曾經(jīng)的自己，那個(gè)有理想的青年軍官。所以凱注定無法被馴服，她總在質(zhì)疑不法的勾當(dāng)。兩人不斷爭吵和好，而平靜則建立在麥克撒謊的基礎(chǔ)上。在最后的大景深鏡頭里：老教父的下屬親吻著麥克的手背，尊稱他為“柯里昂閣下”，完成了兩代教父的身份交接。橫亙?cè)诜蚱拗虚g的門轟然關(guān)上，阻隔了交談和理解的最后可能。

二、艾波羅妮亞——傳統(tǒng)、尋根與西西里

麥克的第一任妻子，是西西里島上的女孩艾波羅妮亞，她和凱是完全不同的另一種女性。也是處于失語狀態(tài)的麥克母親的補(bǔ)充存在。她和麥克母親一樣，都是傳統(tǒng)的意大利女子，安心相夫教子，不多問丈夫事務(wù)。兩人均為典型的地母蓋亞式的人物，孕育生養(yǎng)，樸實(shí)溫柔，賢妻良母。

艾波羅妮亞出場(chǎng)是由全景拉鏡頭至臉部特寫，是含苞待放的少女臉龐。她和回老家避難的麥克一見鐘情，用隨從的話是“好像中邪了”。接下來正式會(huì)見的場(chǎng)面，她像古典女神一般慢慢走出來，溫和的五官籠罩著淡淡的柔光，映襯在西西里的寧靜氣韻里。臉部特寫把她柔美、純情的心理特質(zhì)展現(xiàn)無遺。她和麥克在林中小道散步，漸漸消失在遠(yuǎn)景環(huán)境里。馬賽爾·法賽在《電影語言》里說：“在全景中，人物有時(shí)被處理成一個(gè)渺小的形象，使人感到人物被世界所吞沒，成了它的獵物，人物都被物化了?！丙溈撕桶_妮亞的全景鏡頭里，就大大渲染了人的無力和悲壯感，為不久以后她的慘死作鋪墊。

和凱不同的是，艾波羅妮亞穿的都是面料柔軟的連衣裙，烘托她沒有棱角的性格特征。每次和麥克同框，都是麥克占據(jù)屏幕的大部分面積，艾波羅妮亞往往只有小小一方空間，淋漓盡致地展現(xiàn)了兩人在婚戀中的權(quán)力關(guān)系：麥克是主導(dǎo)者，她只是順從者。最后，她死于汽車爆炸是敘事沖突的核心，也是麥克性格轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵原因。本打算歸隱田園，不再回到紛爭中的麥克喪失了心靈的最后凈土，爾后所有行動(dòng)也帶有了復(fù)仇的動(dòng)力。

從人物設(shè)定的角度來看，等待救贖的純情女子實(shí)在是黑幫片里最常見的元素，她們?nèi)彳浢篮?、不敵暴力的摧殘，在被摧毀的過程中逐漸走向主人公心中的神壇，成為畢生的愛情幻想，象征人性的微光和純潔的愿景。也許這樣的西西里女子才是真正適合麥克的，所以他們才會(huì)一見鐘情。艾波羅妮亞是一個(gè)母親式的女性角色，如果她跟隨麥克回到美國，將會(huì)是第二個(gè)老柯里昂太太，安心打理家庭，微不足道，忠貞一世。老教父的選擇是明智的，但顯然麥克無緣和這樣的女性共度一生，他心中總有騷動(dòng)的美國式追求。

三、康妮——利用、犧牲與身份錯(cuò)置

康妮是柯里昂家中的唯一女兒，她是意大利裔，卻在美國的文化背景下成長。她的一生具有悲劇性，大多時(shí)候都處于身份錯(cuò)置的狀態(tài)。既不像開明先進(jìn)的美國時(shí)代女性凱，也不像溫柔內(nèi)斂的西西里傳統(tǒng)女性艾波羅妮亞，她是歇斯底里、無可奈何的一個(gè)異類。

所有的矛盾沖突她都有參與，間接或者直接地推動(dòng)劇情向高潮發(fā)展，是電影情節(jié)的發(fā)動(dòng)者和承擔(dān)者。故事開始于康妮的婚禮，也是柯里昂家族由盛至衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在她的婚禮上引出了湯姆提到的與毒品頭目的會(huì)面。讓整個(gè)家庭雪上加霜的是哥哥桑尼的死，這是她被家暴求救的直接結(jié)果，讓對(duì)外勾結(jié)的丈夫了結(jié)了兄長的性命。桑尼的死、老教父的病不斷把家族拖向式微的深淵。但家族重整旗鼓、肅清門戶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是康妮孩子的洗禮，交替的平行蒙太奇讓生與死緊密聯(lián)系在了一起。新生的嬰兒受洗禮的過程，和其他家族頭目的死亡交叉呈現(xiàn)，生死之間展露了電影的張力。以康妮的婚禮作為起點(diǎn)，以康妮孩子的洗禮作為終點(diǎn)，營造了恍如隔世的輪回感，她是家庭權(quán)力重心更迭不能少的一環(huán)。

但康妮未必能主導(dǎo)自己的命運(yùn)，她的性格驕縱急躁，具有受害者和施害者的雙重身份。丈夫毆打她的時(shí)候，她是被施暴者；求救兄長的時(shí)候，她是被拯救者；桑尼被殺害，她是被利用者；麥克殺掉她丈夫，她是被左右者。從始至終，她都是弱者，但所有行為蘊(yùn)含了惡的因子。她無心向惡，但總被卷入爭斗，激發(fā)新的戰(zhàn)爭。

這三位女性之外，還有一些標(biāo)簽化的女配角：總是措手不及、誠惶誠恐的桑尼妻子仙度拉，桑尼欲求不滿的情人，出場(chǎng)永遠(yuǎn)伴隨著性愛關(guān)系……這些屬于更為典型的男性話語權(quán)下，被定義好條條框框的女性角色，缺乏鮮明個(gè)性，只是群戲中可以忽略的角色。

不管是凱，艾波羅妮亞，還是康妮，三位文化背景、性格特征迥異的女性都在《教父》這樣一部荷爾蒙橫飛的男人戲中擔(dān)負(fù)重任。她們不僅推動(dòng)劇情發(fā)展，見證了男主人公的成長歷程，也從側(cè)面補(bǔ)充了新老教父的性格特征，共同烘托了貫穿其中的情感隱藏線索。老柯里昂曾說：“保護(hù)好女人和孩子?！钡男脑附K究沒有達(dá)成，出于情非所愿，女人們還是涉入于硝煙戰(zhàn)火，就連低沉凄婉的哀鳴也湮沒在了亂世的巨大洪流中。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]馬賽爾·馬爾丹.電影語言[M].何振淦譯.中國電影出版社，2006.

[2][英]露絲·道提.電影理論自修課[M].余德成譯.世界圖書出版社，2016.

（作者單位：武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)院）