以戲劇探索世界、表達自己青年導演，在爆發(fā)前夜

王躍

熱愛舞臺是一種本能

班贊擁有演員思維的導演

班贊有一種魔力，在他導演新作《伊庫斯》里，他客串了一個小角色，僅兩次出場，但只要他出現，大家就開心。作為人藝青年演員里的臺柱子，班贊塑造過形形色色的人物：理發(fā)館的老板、飯莊的大少爺、河南的古玩販子、古代的狗屠、外國的鄉(xiāng)村醫(yī)生、警察、電工、流氓、逃兵……每個人物的勁兒都能拿捏得特別精準。接近不惑之年，他演而優(yōu)則導，他的第四部作品《伊庫斯》于6月25日在人藝實驗劇場上演，好評如潮，很多人說：“這是人藝近年來最好的一部作品”。

班贊認為一個人吃什么飯是天注定的，如他，超強的模仿能力和幽默感來自父母的遺傳。他小時候就喜歡模仿《大俠霍元甲》、《少林寺》里的人物，雖是個小胖子，但少林拳打得有模有樣。在學校，他模仿老師，總被同學們叫好。十五歲那年，他成了一名文藝兵，之前毫無表演基礎和舞臺訓練的他，一進部隊就直接上舞臺演小品，“在舞臺上摔打，得全靠自己天天琢磨，才能不死，你知道嗎？”1995年，17歲的班贊獲得了央視第二屆全國戲劇小品電視大獎賽專業(yè)組二等獎，演技得到了肯定。

在很長一段日子里，班贊表演始終是靠天賦，他自知，“沒有手段，沒有技術，如果再不接受訓練，光靠自己這點天賦，遲早會枯竭?！庇谑?，18歲那年，他干脆地辭了職，決心考中央戲劇學院，“這輩子就決定我要干這個了。”

1996年，班贊和章子怡、劉燁一屆參加考試，他回憶當年：“趙薇考試的時候，我們一塊在中戲的花園里壓腿、聊天;那時我跟劉燁關系挺好的，都是他媽媽帶著他來考試的;章子恰在三試時表演敲大鼓……”但人家都順利入學了，班贊卻一直考了四年?！?999年考試的時候，我騎一輛二八自行車，到中戲的院里，啪，把車一支，就進考場了，別人都不知道我什么路子，說這哥們怎么騎一破自行車就來了。我那時已經在中戲邊上租房子了，離學校很近?！弊詈螅噘澖K于和99班一起入學了，“有一點好就是我入校后，師兄、師姐沒人欺負我，因為跟我是一撥兒的。”

對于這種死磕，他認為是緣分使然：“我也考上了上戲導演系，但我就認死了中戲，冥冥之中覺得自己應該是中戲的人?！焙髞硭M入人藝也是這樣，“我曾在北京人藝院里走，又覺得我就應該是這單位的，就是緣分，后來還真來了?！?/p>

對于班贊，最大的幸福就是一直能夠跟舞臺在一起?！皩τ谖枧_的愛，從我當兵的那一天開始，直到今天，沒有斷過?！彪m然，他“為掙錢，為有更多的藝術實踐和感受”也拍影視劇，但舞臺是他的根，“你知道有人現場看著你演，是多么舒適、驕傲和神奇的一件事嗎？”

可是，“前一陣沒什么導演找我演戲了。”形象上的特點給他造成了局限，很多主角往往不會找他，加之資歷的增長，“好多戲，你光讓我在這跑個龍?zhí)?，我可能受不了?！卑噘澾€是個興趣非常豐富的演員，除了表演，他對舞美、服裝、化妝等戲劇的方方面面都愛鉆研，“創(chuàng)作能量大”。“就像健身似的，天天舉五百斤，突然有一天不讓你舉了，你老想找個地使勁兒去。”

勁兒往哪兒使呢？好在人藝正在培養(yǎng)青年導演，他還可以去導戲。他先后導了《朦朧中所見的生活》、《丁西林民國三部曲》、《一些契訶夫的小戲》三部小劇場作品，風評很好。但也有人說，班贊只會排這種小片段，他不服氣：“做靈山大佛的是藝術大師，畫鼻煙壺的也是藝術大師，你不能說因為鼻煙壺小，你就瞧不起畫鼻煙壺的，把‘段戲排好了也行，涼菜拌好了也可以是一級廚師。”

而這次，第四部導演作品《伊庫斯》（又名“馬”）是他的首部“大”戲。它是英國當代劇作家彼得-謝弗的經典作品，故事從少年艾倫令人費解地戳瞎了6匹馬的眼睛開始，剝洋蔥般地打開了艾倫脆弱敏感的內心世界及其與周圍環(huán)境的緊張關系。它曾在美國百老匯創(chuàng)造過1200場的演出紀錄，1975年它獲得了托尼獎最佳戲劇獎。

對這部戲，班贊有著特殊感情。二十年前，他在中戲讀書時就看過師兄段奕宏他們排演的《伊庫斯》，有唱，有吼，有鬧，有爆發(fā)，人物偏激，情感熾烈，一下就打動了他，加上他屬馬，對馬情有獨鐘。二十年里，他對《伊庫斯》一直有念想。

他說，幸虧二十年后，才導了這部戲。二十年前，太稚嫩，對劇本的理解只限于“一個少年，把馬眼睛刺瞎了，這少年挺神經質的，后來一個心理醫(yī)生與他溝通，誘導他把秘密說出來，這么簡單?！爆F在看，那時根本沒懂作家的用意，“作品背后的象征是什么？故事的靈魂是什么？”有了豐富的人生閱歷，作為導演重新審視這個故事時，班贊有了更深的理解：“沒有答案的問題，我們每個人都有，因為無解，所以痛苦，但每個人的痛苦都值得去尊重。就像我們戲里的人物一樣，他糾結，苦惱，掙扎，抵抗，沒有答案，但不代表著我們不去思考。

很多演員喜歡自導自演，但班贊不行。他覺得演和導使的是兩股勁兒。演員的對手是所扮演的人物，導演則要把握全局，起初他以為導演是個更省力的差事，結果發(fā)現導戲比演戲更累。他說，“我不是不演，而是把每個人物都演了一遍，不然根本就導不了，而且我還得理解得更深刻，舞臺表現力要高于演員?！?/p>

班贊覺得導演應該擁有演員思維，即理解演員在戲中的真實處境，遵循其中的邏輯，才會調度得讓演員舒服，這點是他演而優(yōu)則導的優(yōu)勢。比如，《伊庫斯》里有個情景，少年的母親要自己說著說著臺詞就哭出來——她說別人的事，然后想到自己，因為她對丈夫有意見。但演員每次演都哭不出來。班贊的方法是，讓父親在某個點刺激母親一下——他正在洗手，突然把刷子扔在盆里，母親一聽這動靜，馬上就哭出來了，因為這刺激了演員的內心。

他也會把自己的表演經驗傳授給演員。導《丁西林民國三部曲》時，一位演員要演一位有學問的老先生，總也找不到感覺，班贊告訴他，“咱們人藝的英若誠先生，人稱‘英大學問，睿智、幽默、修養(yǎng)深厚，你演他。當然我們也沒直接見過老先生，就演他在舞臺上的感覺唄，英先生演過《駱駝祥子》、《茶館》、《推銷員之死》，還有好多電視采訪，你回去看看，對他的形象有一個立體的認識，就找他的感覺?！惫?，演員很快就找著了狀態(tài)。

“這些方法都是秘而不宣的?！卑噘澬φf，“不過也沒事，大家共享一下也行?！薄把輪T的肚，雜貨鋪”，作為導演更是如此。班贊喜歡書法，喜歡看書，無論是否感興趣的書，他都看。最近因為導《伊庫斯》要解決心理問題，就把心理學的書看了一圈兒。他說，此外，觀察生活太重要了，“比如，你一進來，我就會觀察原來青年周刊的記者是這樣的。你們媒體朋友們有些共性——為了采訪方便，有的人就把自己弱化一點，如果濃妝艷抹，我可能就對你有距離感了;但有的人也會把自己強調一些，打扮得特別酷，我可能對你也有興趣，就愿意接受你的采訪?！?/p>

這個世界會美好嗎？

劉曉邑戲劇讓我逃脫童年

長得帥氣，身材高挑，劉曉邑有一副明星氣質，明明是做演員的料怎么甘于幕后呢？他原是舞者出身，因為一些機緣登上了話劇舞臺，瞬間愛上了戲劇的自由。為了堅持做戲，他還練過兩個月的燒烤攤兒。2015年，劉曉邑成為世界名劇《戰(zhàn)馬》的中方馬偶組導演，三年進行了三百多場演出。作為導演，他專注于肢體劇和孩子成人都喜愛的“兒童劇”，他的《毛線管子大冒險》、《零零零》已經熱演了數輪，音樂劇《彼得與狼》也剛結束了一輪演出。

提到對戲劇的鐘情，劉曉邑說：“因為我對劇場和排練場迷戀，我就愿意在里面待著。它們給我另外一個世界，在這里，我能找到干凈的東西，也會忘掉很多事?！彼D了頓：“其實它試圖讓我逃脫我的童年?！?/p>

劉曉邑的童年比同齡人承受得更多。小學三年級，他就沒有了家。因為父母離異，并各自組建了新家庭，劉曉邑被寄養(yǎng)在表哥家里?！耙郧凹依镤撉偕蠑[的是我的照片，后來我有一天回去，看到換成了別的孩子的照片，我出門就哭，有一種被遺棄的感覺。”“自甘墮落”被劉曉邑用來形容那之后的日子。他在體校學足球，但大部分時間都在逃學。他加入學校的“小黑社會”，抽煙、喝酒、打架……做所有不良少年會做的事。也是那時候，他瘋狂迷戀邁克爾·杰克遜，就去藝校報名學街舞。但藝校沒有街舞專業(yè)，老師讓他做個廣播體操，便把他招進了芭蕾班。就這樣“莫名其妙入了藝術的門”。

少年時代，“被拋棄”的感覺一直如影隨形，當戀愛失敗后，這種感受達到頂峰，于是，劉曉邑大學考去北京，作別了家鄉(xiāng)武漢。

也許是從小就獨立的緣故，劉曉邑特別有主見。進入北京舞蹈學院后，老師告訴他們一個“真相”：剛入校時學生能力有高有低，但四年后，幾乎所有人將被拉到一個平均線上。這點讓劉曉邑受不了。他自稱“舞蹈學院的逆子”，平時和老師對著干，經常曠課。在校外，他接觸到了音樂劇、話劇，并上國外老師開設的表演班。他甚至當了一年簽約藝人，出演過兩部電影，但至今都沒上映。不過，這期間讓他收獲了很多，他在不同場合下見到了形形色色的人和生活狀態(tài)，“有貓，有狗，有狼，有豬，有耗子，有馬，都能跟人一一對上。”劉曉邑說，“我經歷過很多很復雜的事情，屬于那種越玩越干凈，越玩越簡單的?！弊詈螅瑒鼋o了他棲息之地。

劉曉邑有一個大花臂，映射了他骨子里的反叛和自由。2012年，他的導演處女作《怪物》亮相青年戲劇節(jié)，靈感來自喬治·奧威爾的《1984》中的一句話：“栗樹蔭下，我出賣你，你出賣我?！睉蚶镉袣⒙?、欺騙、亂倫，將人的欲望和隱私行為赤裸地展示在舞臺上。肢體劇的新穎形式，加上激烈的情節(jié)把觀眾們都看嗨了?？墒?，它演了兩場即被叫停，因為戲里演員“露了半截屁股”。雖遭此命運，但它的先鋒性得到了肯定：“這個戲具有開放性，我能從中看到我的人生。”一位戲劇人在寫給劉曉邑的長信中說。

劉曉邑坦陳，他并沒有刻意去做得與眾不同，他的創(chuàng)作一定是自由而散漫的，“想做啥就做點什么”。比如，他一直喜歡的肢體劇，“因為肢體善于表達情感，它的能量狀態(tài)能讓觀眾感覺到某種記憶，想表達‘煩，不是口里說‘我現在好煩，而是通過一種動作，每個觀眾看了都會喚起不同的關于‘煩的情景和感受。而且肢體表達會讓觀眾從被動接受變成主動思考，不是創(chuàng)作者去灌輸。”

2017年他創(chuàng)作的肢體劇《零零零》，發(fā)生在辦公室，表現白領們競爭和焦慮的生活，就像是一部職場版的《紙牌屋》或是舞臺版《神盾局特工》。劉曉邑給它的評價是“特別棒，特別新，國內很少見到。這是一個現代劇場的創(chuàng)作方法，不是從文本開始，走調度、對臺詞，可能只是從一把椅子開始。比如，我坐在這兒……”一邊說著，他開始一邊表演起不同的坐姿和神情，詮釋從肢體展開的不同人物性格。這時，從瞬間入戲的劉曉邑身上你可以感受到他的熱情與專注。

他的另一個興趣是做兒童劇，他管它們叫“2+”，即適合所有兩歲以上的觀眾，只是，“我從孩子的視角講這個世界?！毕瘛缎⌒乔颉?、《小兵張嘎幻想曲》、《毛線管子大冒險》等都是兒童和成人都喜歡的戲，即使《零零零》是以職場為主題，好多孩子也都愛瘋了。

劉曉邑最想做的一部戲，也關乎他的童年。直到去年結婚，他才終于走出童年的創(chuàng)傷，他開始理解父母，并對自己的遭遇釋懷了，“人生這么長，那一段就是應該經歷的。”在未來的這部戲里，他設想，“小時候的我和現在的我相遇了，現在的我會跟小時候的我說，謝謝你。小時候的我會問現在的我，這個世界會美好嗎？我會告訴他，會?！?/p>

生活中的他不是真的他，是拖他后腿的他

王子川劇場里制造的真正的幻覺，很逗

這兩年王子川人氣很旺。他因獨特的創(chuàng)作和表演氣質，圈粉無數。人們稱他為“鬼才導演”，戲劇人李龍吟曾撰文“天上掉下個王子川”，專門夸贊他的才華。他的代表作《非常懸疑》已經演了六年。而他的《枕頭人》、《開放夫妻》都是口碑佳作。2017年，他出演的即興作品《白兔子，紅兔子》被認為是其中最棒的一場，年底又帶來了全新獨角戲《雅各比和雷彈頭》。近日，《非常懸疑》在鼓樓西劇場剛結束一輪演出，新作《雷管》又在7月18日與觀眾見面了。

王子川在北京有個粉絲群叫“給子川老師眾籌假發(fā)”，以表達對他發(fā)際線的擔憂。他說：“你看，在北京才會有這樣的戲劇粉絲，上海不可能有。”但這位一口京片子的北京爺們兒，依然愿意把家安在上海，因為那里沒有所謂的圈子，清凈、自由。

采訪王子川不是件容易的事。他認為了解他的最好方式就是看他的戲，一言不合就懟回來：“這個沒法聊”。第二天，看了《非常懸疑》，領略了他的編導能力和表演的肆意灑脫，便決定原諒了他。他的妻子兼經紀人說：“生活中的他不是真的他，是拖他后腿的他?！笨梢?，王子川是為舞臺而生的。

他調侃自己有“多動癥”，所以適合表演。高中時他就上了表演培訓班，找到了自己的真愛，大學考上了上海戲劇學院表演系。但是到大三時，他就不怎么愛學習了，和朋友們在校外排戲，組了“戲子合作社”。那時，他們以上?！翱僧敶囆g中心”為根據地，幾乎每天有演出，他的創(chuàng)作、演技和對舞臺的掌控能力，就是在劇場里的摸爬滾打中練出來的。

王子川的戲大多是自編自導自演。他在臺上的表演松弛、自然，有人形容他“就像在臺上過日子”。但他自己卻是另一番感受：“我都開始跳舞了，還有什么松馳，還過日子，過日子能這樣？我演戲也緊張?！?/p>

他對肢體的設計與表達精準到位，為人稱道。關于訓練方法，他坦陳，這得益于前些年參加的一個舞踏工作坊。舞踏源自日本，是一種原始、自然、強烈的肢體表達方式?！拔杼ぷV就像現代詩，比如一只蟲爬過你的手臂，突然鉆進你的耳朵——其實這個動作只是把耳朵里的蟲掏出來?！蓖踝哟ㄒ贿呑鲋鴦幼饕贿吔忉?，“它把一個動作變得很詩化，把身體變得具像化，這讓我對身體有了一個特別不一樣的概念，我之前對舞蹈的理解就是美，是被觀賞式的東西。但是那次，我學會用肢體表達了?！?/p>

在《開放夫妻》里，王子川開始自己寫舞踏譜，表演中，他試著讓語言有一個譜，而身體有另一個譜，兩者之間沒有必然的聯系，“我說‘我今天會拿出一把槍，打爆你的頭，但我身體上的動作和要打爆你的頭沒有關系，身體有自己的邏輯?！边@就增加了戲劇張力。

“逗、有趣”是王子川做戲的準則。比如這次改編自《雷雨》的新戲《雷管》。他覺得《雷雨》第三幕里周萍和四鳳在家里對話的場景挺逗的，后來在一個外國劇本里看到一個男人和女人絮叨地聊天，到結尾才知道是一對情侶，他設想如果在周萍和四鳳之間也有一場這樣的對話，“雙方都要告訴彼此一件事，男主角要先離開一段時間，女主角卻懷孕了，但兩件事有點擰，一定很有趣。”

對于王子川，劇場空間本身就非常有趣。舞臺上無法真正寫實，但又要制造出另一種時空，觀眾在不同的時空，卻離得很近，兩者既屏蔽又聯通，“劇場里制造的真正的幻覺，以及觀眾和演員同時建立的一種能量，都很逗?！?/p>

我還年輕，我想說的話太多了

張肖用戲劇與世界對話

張肖摘下帽子，一頭金黃的頭發(fā)十分扎眼，說是昨天剛染的，他才25歲，一副朝氣蓬勃的樣子。張肖是真正的科班出身，在中央戲劇學院導演系扎扎實實地學習了四年。畢業(yè)后的第一部劇場作品《認真的重要性》口碑極佳，至今已演出四輪，并被國家大劇院遞出了橄欖枝。張肖最喜歡英國戲劇大師彼得·布魯克，“他的戲簡潔，又干凈。把人的肉身和精神指引到非常高的精神空間去，不拘泥于瑣碎和日常，我覺得這樣的戲特別酷?！边@也是他努力的方向。

張肖原本有個電影夢。家鄉(xiāng)山東的高考競爭太激烈，照奶奶的意思，張肖上個藍翔技校之類的就可以了，但他不甘：“這也太沒追求了，也不可能擁有特別好的人生，不可能認識很多漂亮姑娘，不可能發(fā)財。”某一天，在山東大學上學的表哥告訴他，“有個影評專業(yè)，看看電影，寫寫評論，就能考?！边@讓張肖大喜過望。因為他從小就喜歡看電影，VCD攢了兩大箱子。高中時他讓父母買了一臺數碼攝像機，然后回到老家的村子，“發(fā)動全村的閑漢”當演員，拍了一部“農村愛情故事”?！拔液蜖敔斦f，你在樹林里走，因為你喝農藥了，走兩步之后就摔倒了。但你不用真摔，你站著我拍一下，你躺在地上我再拍一下，這叫蒙太奇。爺爺說沒問題。走著，吧唧，自己摔倒了，我趕緊跑過去，問他為啥，他說劇情需要嘛?！?/p>

學校專門給張肖做了展映，后來，他又在全國科技創(chuàng)新大賽的DV單元中獲得了一等獎，一位來自北師大影視學院的老師對張肖說：“你這個片子有電影學院大二導演系的水平”。張肖受到了鼓舞，“感覺要走紅毯了?！?/p>

然而張肖考上了中戲。在大學的第一堂課上，他才發(fā)現中戲的導演系偏重于戲劇，“一個東西擊中了我的腦袋?！钡芸焖驼{整好了心態(tài)，“我從小特喜歡演戲，上了中戲導演系后可以演戲，又能導，還能寫，也挺好?！?/p>

在《認真的重要性》之前，張肖排的戲都不在劇場里。早在2013年，上大三時，他就開始做環(huán)境戲劇了。那時，《sleep no more》剛在紐約上演，老師向他介紹了這種新的戲劇方式，他馬上被吸引了，天天追著老師打聽。很快，他自己的處女作就誕生了——在老舍故居里演繹老舍的故事。他完全是自己摸索，老舍先生的兒子、女兒都來看了，覺得挺有意思。

他總共做過三部環(huán)境戲劇，另外兩部分別發(fā)生在咖啡館和游泳池里，“毫不謙虛地說，我那時候挺了不起的，一幫沒畢業(yè)的學生，愣是找到了三塊地方，還把人家場地給改造了，演了好多場戲?！边@些經歷給了張肖最初的底氣。

自己的第一部劇場作品，張肖選擇了王爾德的經典本子《認真的重要性》，“因為做喜劇比較穩(wěn)?！睂τ诟木帲狞c子超多，保持故事內核不變，讓約翰·列儂穿越到故事里，將他喜歡的阿卡貝拉人聲合唱穿插其中，避免無聊的本土化?！屵@部喜劇變得可愛、好聽又浪漫。當然也會有差評：“導演太急于變現，要說的太多了?！睂Υ?，張肖承認：“我還年輕，我想說的話確實太多了。”

戲劇就是張肖與世界對話的方式，“我特別不甘于一年就排一個戲，一年做三部戲才夠?！彼南乱徊繎蚪小度瘴g》，靈感來自于他小時候做留守兒童的經歷，這次他想探討：我們這一代人的父母一輩子是怎樣打拼的？讓孩子們承受了怎樣的影響？我們如何承載上一代的期許而前行？“一方面是希望我自己釋懷掉這種壓力，另一方面，也想讓和我一樣還在奮斗的人，可以稍微喘口氣，至少讓自己放松兩個小時?！睆埿ふf，“但這個戲也許會排得很黑暗，會用到多媒體實時拍攝和現場樂隊?！?/p>