三張面孔都不太美

于濤

對(duì)體力勞動(dòng)說(shuō)不

第一張面孔來(lái)自沈陽(yáng)——夜色闌珊，在沈陽(yáng)市沈河區(qū)，車流穿梭的東西快速干道旁，一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的汽車修配店里，有一張黝黑的面孔，正因?yàn)橛昧^(guò)猛而變得扭曲。

這是“蔡師傅”的臉，他正用一個(gè)巨大的扳手，拼盡全身力氣，想撬動(dòng)車上生銹的連接件。4月里，東北的春夜乍暖還寒，他卻已汗透衣衫。

“蔡師傅”只是同伴們的戲稱，他今年才19歲，標(biāo)準(zhǔn)的00后，2017年從吉林省長(zhǎng)嶺鎮(zhèn)的農(nóng)村來(lái)到沈陽(yáng)，在這家汽修店當(dāng)學(xué)徒工。

在他身后站著的，才是真正的師傅，年僅23歲的汽修大工小陳，95后，也是“蔡師傅”的老鄉(xiāng)，此時(shí)正在大聲指點(diǎn)這個(gè)00后徒弟。

工作間隙，記者和“蔡師傅”聊天，問(wèn)他怎么沒(méi)繼續(xù)念書就出來(lái)打工了。他有點(diǎn)兒驚訝，似乎覺(jué)得這問(wèn)題太無(wú)厘頭，干澀地說(shuō)“念書……也就是為了工作啊，這邊店里都是老鄉(xiāng)，就來(lái)學(xué)修車，不好嗎？”

你有對(duì)象了嗎？記者自認(rèn)為，這個(gè)年齡的人應(yīng)該對(duì)感情問(wèn)題很敏感，故意問(wèn)得非常突然。但沒(méi)想到“蔡師傅”很自然地說(shuō)有啊。似乎，他覺(jué)得這才是一個(gè)正常問(wèn)題，很輕松地和記者聊起來(lái)：“我對(duì)象明年能來(lái)沈陽(yáng)吧，她還在念書呢，得等畢業(yè)。等來(lái)了，我還得托老鄉(xiāng)給她找個(gè)工作?！?/p>

隨后“蔡師傅”又聊了很多對(duì)未來(lái)的打算，他很關(guān)注沈陽(yáng)的房?jī)r(jià)，預(yù)判10年后沈陽(yáng)房?jī)r(jià)必跌，他打算10年后在沈陽(yáng)買房定居。

《勞動(dòng)法》第十五條規(guī)定，禁止用人單位招用未滿16周歲的未成年人。也就是說(shuō)，在我國(guó)年滿16周歲即可步入社會(huì)工作（16-18歲為未成年工，而不是童工）。從數(shù)據(jù)上看，我國(guó)16-20歲的新生代農(nóng)民工所占比例在逐年減少?！吨袊?guó)農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》中的數(shù)據(jù)顯示，從2012年-2016年，16-20歲農(nóng)民工在農(nóng)民工總數(shù)中所占的百分比分別是4.9、4.7、3.5、3.7、3.3，逐年下降的趨勢(shì)較為明顯，而即將公布的2017年數(shù)據(jù)，甚至可能會(huì)跌破3%大關(guān)。從趨勢(shì)上看，到2018年年底，全國(guó)2.8億多農(nóng)民工中，16-20歲的“千禧一代”農(nóng)民工數(shù)量將跌破800萬(wàn)人的大關(guān)。這對(duì)于整個(gè)勞動(dòng)力市場(chǎng)而言肯定不是好消息。

這一點(diǎn)也得到“蔡師傅”的認(rèn)同，他說(shuō)：“在我們那邊，很多和我同齡的，即便不上學(xué)，也不喜歡出來(lái)干這些臟活兒和累活兒。反正在家也有父母，不愁什么?！薄安處煾嫡f(shuō)”，在家鄉(xiāng)，像他這樣肯出來(lái)學(xué)技術(shù)、從事體力勞動(dòng)的00后年輕人被認(rèn)為“很懂事”。他也確實(shí)滿懷理想，在他計(jì)劃中，再干一年就可以當(dāng)上大工，再干三年大工，當(dāng)他23歲時(shí)，和他同齡的人可能剛剛大學(xué)畢業(yè)，而他，則會(huì)在沈陽(yáng)開一家自己的汽修店，成為00后老板。

也就是說(shuō)，“蔡師傅”也并非想永遠(yuǎn)憑技術(shù)或體能吃飯。說(shuō)到做老板，“蔡師傅”一定會(huì)成功嗎？千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像“蔡師傅”這樣的00后會(huì)成功嗎？我們不知道。

95后、00后農(nóng)民工數(shù)量的階梯性減少，一方面有人口結(jié)構(gòu)變化的因素，另一方面，確如“蔡師傅”所說(shuō)，體力勞動(dòng)似乎成為00后擇業(yè)的禁忌，記者曾采訪多家裝修公司、建筑公司，其瓦工、水電工、油工等工種中，別說(shuō)00后，連95后都沒(méi)有。絕大多數(shù)80后和少數(shù)90后是裝修業(yè)主力軍，據(jù)這些公司說(shuō)，90后將是這個(gè)隊(duì)伍中最后一批生力軍。

00后精英的無(wú)奈

第二張面孔，要比“蔡師傅”斯文一些。在沃爾瑪超市的一樓大廳，這位叫陳鳴的小伙子的臉，正呈現(xiàn)一副小心翼翼的表情。他的面孔白皙、文弱，嘴邊有毛茸茸的短胡子，應(yīng)該還從未刮過(guò)，軟綿綿地在嘴唇邊貼服著。

他在做的事很簡(jiǎn)單——用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子把幾十輛套裝在一起的購(gòu)物車?yán)ι?，然后推著長(zhǎng)長(zhǎng)的“車龍”上滾梯，送到二樓即可。陳鳴很謹(jǐn)慎，每一個(gè)動(dòng)作又慢又細(xì)，仿佛是在做實(shí)驗(yàn)。而且他很怕弄臟了自己的衣服，他穿的是一身“彪馬”的戶外套裝，腳蹬耐克限量版的白色旅游鞋。

和記者聊天時(shí)，陳鳴坦言自己是一名大一的學(xué)生，00后，在沃爾瑪做小時(shí)工勤工儉學(xué)，在這之前，他還在麥當(dāng)勞、賽百味等商家打過(guò)短工。

勤工儉學(xué)其實(shí)也只是一種說(shuō)法，從他這身打扮就能看出他家境應(yīng)該富裕。他說(shuō)父母答應(yīng)他，如果能自己賺來(lái)1000元錢，就再補(bǔ)助他1.3萬(wàn)元，給他買一輛哈雷fatboy摩托。

不為摩托，還會(huì)出來(lái)打工嗎？陳鳴搖頭，說(shuō)：“不是不想，是學(xué)業(yè)太緊，沒(méi)時(shí)間?！?/p>

大學(xué)生勤工儉學(xué)的數(shù)量在近5年來(lái)出現(xiàn)銳減，據(jù)《東方教育》等機(jī)構(gòu)2017年發(fā)布的大學(xué)校園調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，僅有17.5%的學(xué)生參加過(guò)勤工儉學(xué)，另外82.5%的學(xué)生則未參加過(guò)任何形式的勤工儉學(xué)，這和5年前32%的大學(xué)生勤工儉學(xué)率相比，可謂斷崖式下跌。

家境普遍富裕導(dǎo)致00后學(xué)生不愿打工？父母寵愛或孩子懶惰不愿打工？這都不是主要原因，真正讓00后不愿提前涉入職場(chǎng)的原因，是近年來(lái)大學(xué)學(xué)業(yè)變得前所未有的緊張。

周淳是湖南大學(xué)金融系的大一學(xué)生，記得2017年參加完高考后，由于其成績(jī)優(yōu)異，被很多高二學(xué)生家長(zhǎng)爭(zhēng)搶著做補(bǔ)課老師。周淳在高考后的整個(gè)暑假，每天拎著一個(gè)兜子像模像樣地外出當(dāng)家教，一個(gè)月下來(lái)竟然賺了1萬(wàn)多元。剛進(jìn)入社會(huì)就斬獲頗豐，他得意洋洋地對(duì)父母說(shuō)，今后4年我勤工儉學(xué)，一切自理。

可沒(méi)承想，進(jìn)大學(xué)后學(xué)業(yè)忙得昏天黑地。用他自己話說(shuō)，每天就是教室、圖書館、宿舍三點(diǎn)一線，連去食堂的時(shí)間都沒(méi)有，半數(shù)飲食都靠外賣解決。勤奮之余他覺(jué)得父母騙了自己——高考前，父母明明告訴他上了大學(xué)就可一身輕松。

淳的父母沒(méi)說(shuō)謊，但時(shí)代變了。

“一方面是學(xué)業(yè)重，另一方面是考研的壓力大?！敝艽菊f(shuō)，現(xiàn)在的同學(xué)都是從大一開始就籌備考研，在他們學(xué)校的氛圍里，想拿著本科畢業(yè)證就出去找工作，那就是自暴自棄自毀人生，讀研是必須的，關(guān)鍵是能不能考上名校。

現(xiàn)行的教育體制以及國(guó)內(nèi)就業(yè)環(huán)境導(dǎo)致00后勤工儉學(xué)、接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)變少，甚至在某種程度上會(huì)推遲00后走進(jìn)社會(huì)的年齡。這實(shí)際上并非好的現(xiàn)象，有社會(huì)學(xué)專家指出，23歲左右是進(jìn)入職場(chǎng)的最佳年齡段，心智成熟，體力旺盛，通過(guò)幾年打拼，在28歲左右結(jié)婚，30歲之前生子，32歲后就能迎來(lái)事業(yè)的第二波上升期。如果就業(yè)年齡推遲，后續(xù)的人生必經(jīng)階段將被壓縮，實(shí)際上不利于個(gè)人整體發(fā)展，戀愛、結(jié)婚、生子、創(chuàng)業(yè)等都可能變得事倍功半。

就業(yè)的壓力似乎可以戰(zhàn)勝一切理論，00后的精英群體需要付出更多學(xué)習(xí)，他們大規(guī)模進(jìn)入職場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)后移，已經(jīng)沒(méi)有懸念。

現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)想變得快

第三張面孔，來(lái)自錦州市的一家燒烤店。凌晨?jī)牲c(diǎn)，燒烤店服務(wù)員陸萌萌（化名）正靠在柜臺(tái)上打哈欠。她的嘴畫成一個(gè)夸張的O型，襯出滿臉倦容。

她是錦州本地人，00后，雖然還是職業(yè)學(xué)校四年級(jí)的學(xué)生，但實(shí)際上四年級(jí)是全年實(shí)習(xí)，因此她擅自離開學(xué)校安排的實(shí)習(xí)單位，打工賺錢。

陸萌萌并不是一直干服務(wù)員。早在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，她已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)——當(dāng)主播。她瞞著父母租了房子，靠消費(fèi)貸款購(gòu)買了大量化妝品，在網(wǎng)絡(luò)上直播護(hù)膚秘籍、彩妝日常妝的訣竅和心得。

一開始效果確實(shí)不錯(cuò)，粉絲眾多而且不乏出手大方的豪客，加上加盟的平臺(tái)給力，一個(gè)月能賺六七千元。這讓陸萌萌認(rèn)定“新生代就該有新生代的賺錢手段”。

但好景不長(zhǎng)，直播的熱潮在2017年下半年迅速退潮，直播平臺(tái)兼并整合數(shù)量銳減，像她這樣的小主播很快被邊緣化被淘汰出局。

“我曾嘗試做抖音、快手這樣的小視頻，導(dǎo)入到微博實(shí)現(xiàn)盈利，也只火了一個(gè)多月，不只是我，整個(gè)行業(yè)都不行了?！标懨让雀袊@這些新興行業(yè)的周期太短，還沒(méi)等站穩(wěn)腳就要重尋生路。如今，她沒(méi)什么新營(yíng)生，消費(fèi)貸款的還款壓力又大，只好去燒烤店做服務(wù)員——夜班收入高，能達(dá)到5000多元。

陸萌萌對(duì)記者說(shuō)，她還會(huì)再干兩個(gè)月服務(wù)員，等還完消費(fèi)貸款，就和同學(xué)一起去山東。同學(xué)的姐姐在那搞一個(gè)組合，白天線上跳舞直播，晚上線下演出，機(jī)會(huì)好還可以去韓國(guó)和日本做代購(gòu)。

但是，她也不知道這些能干多久。如果闖兩年還是不行，就回來(lái)讓父母幫找個(gè)踏實(shí)工作，在25歲之前找個(gè)對(duì)象嫁出去，做個(gè)全職太太最好。

00后被稱為“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的原住民”，他們第一次上網(wǎng)用的不是電腦而是手機(jī)，因此他們的很多思維模式不但和80后差異較大，與90后這些“互聯(lián)網(wǎng)原住民”也截然不同。例如90后對(duì)二次元的熱愛多數(shù)源自日本作品，而00后接受的啟蒙則以國(guó)產(chǎn)內(nèi)容為主。90后喜歡 cosplay，而00后更傾向于語(yǔ)言 cos。90后喜歡追隨大形勢(shì)，00后偏愛小眾的APP和論壇貼吧；90后喜歡大型網(wǎng)絡(luò)游戲或網(wǎng)頁(yè)游戲，00后基本不會(huì)接觸，手游才是唯一。例如“王者榮耀”這款游戲，其高峰時(shí)用戶注冊(cè)數(shù)量達(dá)到兩億，其中有4000萬(wàn)用戶是00后（用父母賬戶玩的不算其中），而全國(guó)年齡超過(guò)10歲的00后其實(shí)只有7000萬(wàn)人左右。

在這種熏陶下，當(dāng)一批批00后年滿16歲，開始準(zhǔn)備進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)，他們對(duì)自己職業(yè)生涯的規(guī)劃往往被劃分成非常極端的兩類，一類是不談夢(mèng)想，只講最實(shí)在的，就像“蔡師傅”那樣，越穩(wěn)妥的越好，或者像陸萌萌退而求其次的選擇，能有一個(gè)安全的容身之處；另一類，則極端“故事化”“游戲化”，例如網(wǎng)易在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行的調(diào)查問(wèn)卷顯示，95后和00后最夢(mèng)想的職業(yè)是“當(dāng)主播”。另外如做翻譯出國(guó)旅游、無(wú)拘無(wú)束的自由職業(yè)者、漫畫師、做樂(lè)隊(duì)、當(dāng)星座學(xué)家……總之，夢(mèng)想中的職業(yè)都在規(guī)避那些大眾化的擇業(yè)方向，總想尋找“小眾的”“無(wú)法替代”的。但偏偏很多被他們夢(mèng)想的職業(yè)都是短周期，或者干脆是曇花一現(xiàn)，這讓00后的職業(yè)規(guī)劃面臨更多的變數(shù)和挫折。

歸結(jié)幾張面孔所代表的00后，一種擔(dān)憂不可避免會(huì)在文字中浮現(xiàn)，游走于應(yīng)試教育之外的00后已經(jīng)不愿像前輩們那樣靠體力勞動(dòng)賺錢；應(yīng)試教育之內(nèi)的00后卻在他們成年的階段仍和社會(huì)保持距離；有創(chuàng)業(yè)主張、敢于從事自由職業(yè)的00后滿懷游戲般的理想，可面前的路卻幾乎難以持久。我們無(wú)意菲薄他們的觀念和方法，卻會(huì)為他們擔(dān)心，因?yàn)槲覀冎郎鐣?huì)是現(xiàn)實(shí)的，至少在未來(lái)十幾年內(nèi)，這個(gè)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)不在00后手里，也不會(huì)因?yàn)樗麄兌淖?。何況，00后的職場(chǎng)之路還將迎來(lái)一個(gè)最大的敵人——AI。可以認(rèn)為，00后將來(lái)面臨的工作機(jī)會(huì)，至少比90后少40%——雖然00后已經(jīng)站在了職場(chǎng)的門檻上，但顯然，他們還沒(méi)準(zhǔn)備好迎接這些。