忍不住的回望

何誠(chéng)斌

一線放料

一年四季任何一天，走進(jìn)城市郊外月形山腳下偌大的廠區(qū)，迎面襲來(lái)的都是破敗的荒涼。一具老國(guó)企的遺骸，在歲月中風(fēng)干。

桂樹(shù)、樟樹(shù)和廣玉蘭，最先被人挖走，繼而拆卸了可以賣(mài)錢(qián)的鋼筋、銅絲。剩下的物資，如果讓自然去降解，那需要數(shù)百年，甚至千年的時(shí)間。

畢竟不是偏遠(yuǎn)之處，土地的價(jià)值日益凸顯。有人瞄上了這荒涼閑置的地皮，用非常便宜的價(jià)格征收下來(lái)，變成二手車(chē)交易市場(chǎng)?；臎鏊查g消失，竟然比當(dāng)年輝煌的消失，讓人們議論得更多，嘆息得更多。輝煌是慢慢消失的，以至于宣布破產(chǎn)，有如一個(gè)老人的壽終正寢，沒(méi)有引起多少悲痛，而當(dāng)時(shí)大家更加關(guān)注與糾纏不休的是身份的“置換”——下崗之后的生存問(wèn)題。

那時(shí)，我一想起工作過(guò)10多年的國(guó)有企業(yè)，總被一些機(jī)械與崗位的印象符號(hào)縈繞著，例如磨機(jī)、提升機(jī)、選粉機(jī)、絞刀、磨頭、磨尾、配料房、維修室、化驗(yàn)室等。

我最先的工種是磨頭放料工。崗位上有一條條橫七豎八、高低交錯(cuò)的皮帶運(yùn)輸機(jī)，黃土灰、石子灰、煤灰、鐵粉灰、石膏灰、礦渣灰，在這里源源不斷的騰起，彌漫，籠罩，相互糾合不散，幾十只電燈也穿不透濃密的灰霧，放料工奔跑往來(lái)就像在前線沖鋒陷陣。我們被稱作“一線工人”，就像被賦予了戰(zhàn)士一樣的角色定位和犧牲精神。

上班穿著勞動(dòng)布工作服，頭上戴著有檐帽，再加上防塵帽，臉上套著豬嘴形的厚厚的紗布口罩。如此“武裝”也不能完全防塵，下班后一個(gè)個(gè)面目全非。崗位一角小小的休息室擁擠七八個(gè)人，在放料的間隙于此喘會(huì)兒氣，喝一些水。要是機(jī)械檢修，或者水泥滯銷(xiāo)，休息室里要么是男女不分地躺在一起呼呼大睡，要么充斥著老少咸宜的葷素夾雜的段子。

磨頭放物料，最怕皮帶跑偏。跑偏的皮帶會(huì)使物料散落到地上。交班前清掃落在地上的物料，特別麻煩，需要將身體趴到地上，才能把最遠(yuǎn)距離的物料掏出來(lái)放到皮帶上，稍不注意就會(huì)撞得頭破血流。曾有個(gè)年輕工人，在橫跨正在運(yùn)行的皮帶時(shí)，腳下一滑，皮帶與皮帶鋼架夾住了他一條腿。最終，命保住了，腿沒(méi)了。

皮帶跑偏，需要維修工來(lái)校正。維修工態(tài)度不好，或者技術(shù)不行，放料工會(huì)被氣哭。臨下班了，皮帶跑偏，物料成堆地落下，那簡(jiǎn)直讓人崩潰。

配料夢(mèng)魘

慶幸的是，我很快被調(diào)到了電子配料控制室。這是個(gè)技術(shù)活，需要智商高的人干。因電子設(shè)備嬌貴，控制室不能有灰塵，室溫也不能過(guò)高或過(guò)低。于是我們跟著設(shè)備享受起裝有空調(diào)的好環(huán)境。我能干上這個(gè)被人羨慕的工作，有前因。我向廠工會(huì)投稿，在廣播中播了，為車(chē)間爭(zhēng)了光，并且我參加本車(chē)間團(tuán)支部征文獲了獎(jiǎng)，脫穎而出，被車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)看作聰明青年。

一天，主任笑呵呵地通知我去參加電子配料培訓(xùn)學(xué)習(xí)，地點(diǎn)在另一個(gè)城市，那個(gè)城市有座山因歐陽(yáng)修而特別出名，以至于我為有機(jī)會(huì)既能學(xué)習(xí)又能游山玩水而感激涕零。一個(gè)星期的培訓(xùn)過(guò)后，我搖身一變，從烽火狼煙的磨頭到安靜無(wú)灰的電子配料室上班，并當(dāng)上了班長(zhǎng)。

在配料崗位，我干了3年，這3年間充滿夢(mèng)魘。個(gè)人的夢(mèng)魘，也是工廠的夢(mèng)魘。工廠的夢(mèng)魘，在輝煌背后集體無(wú)意識(shí)中被淡化、被驅(qū)走。個(gè)人的夢(mèng)魘，是實(shí)打?qū)嵉拿刻毂仨毭鎸?duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)與利益直接掛鉤的數(shù)據(jù)上。通過(guò)配比，進(jìn)入磨機(jī)的幾種物料，磨成生料灰經(jīng)化驗(yàn)測(cè)量成分含量，結(jié)果與輸入的指標(biāo)數(shù)據(jù)并不能相符。電子秤與電腦對(duì)于質(zhì)量波動(dòng)大的原料，顯得很笨拙，還有氣候及空氣濕度也影響它們做出相應(yīng)的配比方案調(diào)整。

合格率的高低，常常決定于操作工個(gè)人的判斷。當(dāng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，加大產(chǎn)量生產(chǎn)，判斷就會(huì)接受連續(xù)變化的考驗(yàn)。工序流程在遵循高產(chǎn)量指令，必然在某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)不配套而進(jìn)行機(jī)械本身的反抗。磨頭將沒(méi)有烘干或曬干的物料放進(jìn)配料庫(kù)，物料在磨機(jī)中沒(méi)有充分錘打的時(shí)間和空間而吐出，生料質(zhì)量數(shù)據(jù)從化驗(yàn)室報(bào)到配料室，調(diào)整、更改，常常讓我們手足無(wú)措。有時(shí)消極地“不管它”，反而質(zhì)量卻達(dá)標(biāo)了。于是，配料工更相信運(yùn)氣，而不是技術(shù)。

當(dāng)獎(jiǎng)懲措施將夢(mèng)魘反映在工資上，配料工心理不平衡，對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)謀私之種種現(xiàn)象的搜集而憤怒其腐敗，伴隨配料控制判斷的屢屢失誤，一些煎熬的靈魂開(kāi)始往一種可怕的方向傾斜與滑落，設(shè)法通過(guò)跟化驗(yàn)員建立關(guān)系來(lái)規(guī)避罰款風(fēng)險(xiǎn)，或者得到獎(jiǎng)金。這種潛規(guī)則，很快就成了通則，連車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)得知后竟然也默認(rèn)，甚至表?yè)P(yáng)取得“高合格率”的操作工，以刺激和鼓勵(lì)其他人大膽效仿和行動(dòng)，因?yàn)檐?chē)間的效益也與合格率直接掛鉤，帶班領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)金多少也決定于合格率。然而，合格率高不等于質(zhì)量高這個(gè)逆邏輯頑固地存在，工廠的夢(mèng)魘終有一天會(huì)徹底粉碎輝煌。

磨機(jī)房重任

我被調(diào)到磨機(jī)房，是以副段長(zhǎng)的職務(wù)被予以所謂的“重任”。這里是車(chē)間頭號(hào)苦臟累的崗位，不少人上班不久就開(kāi)了小差，必須需要副段長(zhǎng)頂崗。這也預(yù)示著磨機(jī)開(kāi)與停的重大意義，更多的有了一種象征性。如某種原料短缺，為了迎接市里領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)必須開(kāi)啟磨機(jī)；又如，為了應(yīng)付檢查而必須停下來(lái)清掃衛(wèi)生。

磨機(jī)工的安全責(zé)任尤其大，主任老是強(qiáng)調(diào)磨機(jī)的大瓦價(jià)值上萬(wàn)元，一定要注意觀察，出現(xiàn)異常要將事故消滅在萌芽狀態(tài)。我的視力不好，站在地上觀察不清轉(zhuǎn)動(dòng)的磨機(jī)大瓦是否斷油，得爬到鋼梯上，湊近著看。在我手上沒(méi)有燒過(guò)大瓦，而別的工段別的班燒過(guò)，尤其是上夜班，當(dāng)班者一打瞌睡，沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)大瓦缺油，它就燒了。工人接班的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)上個(gè)班將大瓦燒掉了，就會(huì)暗喜，磨機(jī)不用開(kāi)了。維修組的師傅加班加點(diǎn)地?fù)屝抟驳靡粌商?。若燒得?yán)重，還得去配件廠家買(mǎi)新件，就更需要時(shí)間，這樣磨機(jī)工就閑下來(lái)了。當(dāng)班時(shí)間閑下來(lái)，有種特別的滿足感、舒服感。

磨機(jī)工是清一色的年輕小伙子，重體力活兒也只有他們能干。磨機(jī)體內(nèi)貼了一層襯板，磨機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼球砸碎物料，同時(shí)也砸襯板使其損耗很大。襯板由十幾厘米長(zhǎng)的螺桿固定，損傷的襯板發(fā)生松動(dòng)，首先得緊固螺桿。螺桿壞了，得換螺桿。打開(kāi)磨門(mén)，熱氣迎面沖來(lái)，冒著70多度的高溫鉆進(jìn)去將螺桿穿過(guò)襯板與機(jī)體的孔眼，這種稱為“鐵人”的活兒，我也干過(guò)，但沒(méi)有別人干得多。這讓我時(shí)時(shí)有種對(duì)不起同事的慚愧心理，彌補(bǔ)的辦法就是請(qǐng)他們吃飯喝酒。

面對(duì)工廠破產(chǎn)后呈現(xiàn)的10年荒涼景象，我還能從那高高的廠房和煙囪，想象工作過(guò)的磨頭、配料室、磨機(jī)房等崗位輝煌之后的沉寂，有著日月如梭、滄海桑田的時(shí)間感受，好像工廠魂魄不散，對(duì)離開(kāi)它又回望它的人們暗示著什么。到了荒涼也消失之后，我看不到廠房，看不到煙囪，一切都好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走開(kāi)，它才在記憶中顯現(xiàn)當(dāng)初的輪廓，熟稔于心的廠房布局結(jié)構(gòu)中那點(diǎn)點(diǎn)滴滴美好的與不美好的細(xì)節(jié)，一個(gè)接一個(gè)地讓人回味……