蔡國慶一位有故事的男同學(xué)

王躍

突破與顛覆是蔡國慶近些年的關(guān)鍵詞。這位中國最早一代的青春偶像、曾登上21屆央視春晚的歌壇常青樹，如今，拋開了偶像包袱，放下了藝術(shù)家的身段兒，在眾多綜藝節(jié)目里持續(xù)放飛自我。他帶著兒子上《爸爸去哪兒》，在《快樂大本營》里模仿TFBOYS，在《吐槽大會》中自黑……一點不輸年輕人，敢玩，有趣，不斷帶給人驚喜。同樣讓人驚喜的還有他青春不老的顏值。從“媽媽輩的偶像”到現(xiàn)在的“00后少女殺手”，蔡國慶可以說是一個非常有故事的男同學(xué)了。

記者手記

蔡國慶是我認識的最表里如一的人。他的形象陽光、紳士，而和他接觸后，真的被他的謙和、體貼暖到了。當(dāng)我提出因為太忙想推遲采訪時間時，他很理解：“不要著急，我知道你們的工作非常繁雜勞累，沒關(guān)系，什么事情都take it easy，咱們一步步來?！碑?dāng)我和他第一次見面時，他已為我準(zhǔn)備好一杯咖啡，并熱情地張羅大家：“你們快嘗嘗這個點心，味道非常不錯?！痹谑彝馀臄z，有人抱著小孩要和他合影，他很痛快，同時自然地張開手對小孩說：“你要叔叔抱著還是爸爸抱？”在工作的溝通中，他回復(fù)之迅速讓人佩服，從來都是積極的口吻，即使有不同想法，也會相當(dāng)委婉。和他打交道，是感覺放松、被照顧、被理解的，這大概就是暖男本人了。

突破自己

這位已爐火純青的綜藝咖，起初也曾放不開。2015年1月30日那期的《天天向上》節(jié)目中請來了一支韓國舞蹈團，蔡國慶做嘉賓，節(jié)目錄制到中間，突然導(dǎo)演提出，蔡國慶能不能來個嘻哈的扮相？蔡國慶登時被嚇壞了。對于他，又說又唱又開玩笑都沒問題，但是戴條大金鏈子，再戴個大墨鏡，說嘻哈……“我可能來不了這個?！?/p>

但是，節(jié)目組直勸他，“蔡老師你一定要嘗試一下，人生嘛，就是要嘗試?！惫?jié)目正在錄制，蔡國慶轉(zhuǎn)念一想，試一下未嘗不可，“因為我是個演員，就當(dāng)做我演一個嘻哈歌手的角色吧，那并不是我?！彼@么安慰自己。然而，真正表演起來，他依然感覺尷尬極了?？墒?，現(xiàn)場的女孩子們都“哇哇地尖叫”，“也許她們不相信，一個年過50歲的，那一代的歌手蔡國慶還可以和小鮮肉們玩兒嘻哈?！?/p>

那真是一次突破心理極限的經(jīng)歷，“你想想，我嘻哈都扮過了，下次讓我來段兒街舞，我也敢了。越突破的時候，反倒有一種放松的感覺?！辈虈鴳c回憶完依舊深呼了一口氣，“我們這一代人，覺得自己功成名就了，就很容易端著，但我不斷地在突破自己，因為在綜藝?yán)?，你要是老端著，一點意思都沒有?！?/p>

當(dāng)然，他也不是沒有過偶像包袱。作為1990年代的小鮮肉，蔡國慶可是被稱為“白馬王子”的大眾情人。當(dāng)年，他上春晚走紅后，騎自行車去當(dāng)時的工作單位“中國兒藝”上班，路上被人們認出來了，結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)有二百來號人愣是騎車跟著他，一邊喊“蔡國慶”，一直跟到了兒藝大門口。這樣的聲名讓他一直以來格外珍惜自己的形象，“比如，我只能唱非常優(yōu)美的歌曲，讓我唱一首扯著嗓子的歌，會破壞我形象，一絲一毫的打破我都是堅決不干的。我在舞臺上永遠是很陽光、具有親和力的。如果有電視劇讓我去演一個流氓，不論多大的導(dǎo)演請我，打死我也不會去。”

可是現(xiàn)在，即使在節(jié)目中被吐槽是二三線城市偶像時，他也絲毫不在乎。轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的呢？七年前，兒子的降生成為他重新審視自己人生的一個轉(zhuǎn)折點。作為一個晚育標(biāo)兵，蔡國慶想讓兒子看到一個年輕有活力的爸爸，和兒子一起經(jīng)歷成長。于是，他放下名和利，拋開形象和氣質(zhì)，開始探索做一個理想父親。他發(fā)現(xiàn)，兒子平時更喜歡看《快樂大本營》、《天天向上》這樣輕松有趣的節(jié)目，他就去參加。每一次播出，兒子都興奮得不得了，早早地就把作業(yè)做好，守在電視前，等著他出場。“爸爸特別贊！”對蔡國慶來說，這樣的表揚比任何名聲都更受用。

“我雖然五十已過，其實從心態(tài)來講，我是越活越年輕?！薄扒啻翰焕稀笔遣虈鴳c非常自豪的狀態(tài)。在綜藝?yán)铮稽c不輸年輕人，放得開，玩兒得起，常常拿代表作《三百六十五個祝?！纷猿啊ＫΨQ，在《吐槽大會》第二季里，他還被伊能靜頒發(fā)了“脫口秀最佳表現(xiàn)”獎狀。以前從來不接負面角色的他，去年在電影《絕世高手》里演了一個黑幫老板，顛覆形象，不太正經(jīng)，對自己也是極盡調(diào)侃之能事。各種跨界、顛覆讓人們對這位向來正氣、端莊的人民藝術(shù)家刮目相看。

第一個高光時刻

其實，除了年輕的心態(tài)，這一切也源于蔡國慶內(nèi)心的“一種頑強的斗志”——“我認為自己可以做到”。能做的一定要做好，這是蔡國慶從小就踐行的，這也為他帶來了人生最早的高光時刻。

蔡國慶生長在北京虎坊橋中央芭蕾舞團的家屬大院兒里，父親是新中國第一代歌劇演員。小時候，他每天都能聽到樓里傳出的歌聲和琴聲，看到身姿曼妙、氣質(zhì)非凡的叔叔阿姨們，這是藝術(shù)給他最初的美好印象。他覺得要吃藝術(shù)這碗飯，天賦應(yīng)該占七八成，多虧了父親早早地就發(fā)現(xiàn)了他的音樂天賦，并開始對他進行聲樂訓(xùn)練。

7歲登臺，三年內(nèi)，蔡國慶就奪得了北京市所有少兒音樂比賽的冠軍。10歲時，他已出版了人生第一張唱片《周總理來到少年宮》，還在人民大會堂國宴上演唱。11歲時，他參加了“五一”游園會表演，臺下坐著和觀眾一起坐小馬扎看演出的鄧小平和李先念。當(dāng)時，蔡國慶活躍于北京三個頂尖少兒文藝團體：北京市少年宮、銀河藝術(shù)團、中央人民廣播藝術(shù)中心少兒合唱團。經(jīng)典的兒童廣播節(jié)目“小喇叭”的開始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭節(jié)目開始廣播啦！”是很多人童年回憶的一個符號，這也是蔡國慶錄制的。

那時，在北京文藝圈里，蔡國慶是最紅的童星。他戴著紅領(lǐng)巾的照片曾被展示在北京王府井照相館的大玻璃櫥窗里?！靶〉臅r候我就知道，我不同于一般的孩子。”蔡國慶篤定地說。

他的星路看上去風(fēng)光無兩，但背后并非一帆風(fēng)順?！拔母铩睍r，父母被下放到五七干校農(nóng)場，他也在那兒生活了一年多，天天跟著父母下農(nóng)田干活。雖然沒有上學(xué)，但這些經(jīng)歷給他上了重要一課——他深深體會到了勞動的辛苦，至今都保持著珍惜一切，不浪費不揮霍的生活習(xí)慣，“哪怕有了兒子，我也絕不在他身上浪費一件衣服，他吃飯掉一個米粒，我說你要撿起來放到碗里?！?/p>

那段歲月也讓蔡國慶第一次嘗到了自卑的感覺?！霸诨氐綄W(xué)校的時候，我內(nèi)心是受壓抑的，覺得，還不如我的爸爸媽媽不干文藝，而是像李叔叔，就是在副食商店賣菜的，像李阿姨，就是在旁邊的糧店賣米的，他們可以（生活得）很幸福，沒有任何壓力?！?/p>

無論生活如何重壓，父親從沒放松過對他的聲樂訓(xùn)練，他不敢期待兒子成為歌劇演員，只盼著他早早地就能有一技之長，能夠養(yǎng)活自己——做一個在舞臺上會唱歌的人。對于蔡國慶，也正是唱歌幫助他渡過了心理危機，“音樂給我的內(nèi)心帶來一種巨大的安慰和提升。”

欲戴王冠，必承其重

1976年初，“文革”尚未結(jié)束，全國高校都停止招生，正好中央戲劇學(xué)院要招一個少年班，13歲的蔡國慶年齡剛剛達標(biāo)?？夹误w科目時，他本打算跳一段舞蹈，對此他非常自信，但父親告訴他堅決不行，讓他表演武術(shù)，因為他的長相過于清秀，身上缺少工農(nóng)兵氣質(zhì)。實際上，父親很早就洞察到了他的“不足”，十歲起就把他送進了什剎海體校練習(xí)武術(shù)，李連杰還是他的師哥呢?！霸谛误w考試中練完那幾招之后，中戲的老師出了考場就說：誰說蔡國慶這個孩子太秀氣了？練起武術(shù)來那精氣神兒很有點工農(nóng)兵的勁頭。”

如愿，蔡國慶成為了班里最小的學(xué)生，在中戲進行了四年的專業(yè)表演訓(xùn)練。這段經(jīng)歷很少被人知曉，他的表演作品也并不多。1981年畢業(yè)后，他參演了黃蜀芹導(dǎo)演的《青春萬歲》、謝鐵驪導(dǎo)演的《包氏父子》。2004年，在北京人藝明星版話劇《雷雨》中，他飾演周沖，還被曾演過同一角色的老藝術(shù)家黃宗洛贊揚是“見過演得最好的周沖”。然而，蔡國慶并沒有在表演領(lǐng)域深耕，因為他深知自己的最愛依然是唱歌。

那個年代的青年歌手大獎賽亦如幾年前的“超女”、“快男”，比賽時萬人空巷，蔡國慶在1990年的青歌賽上憑借《北京的橋》拿下了通俗唱法銀獎，一下名揚全國。1991年他第一次登上央視春晚，隨后又在元宵晚會上唱紅了《三百六十五個祝?！?。那時他還在中國兒藝上班，每天傳達室里都會收到幾麻袋給他的粉絲來信。粉絲能有多瘋狂？第一張唱片發(fā)行后，蔡國慶在王府井的外文書店做簽售，全國各地的歌迷來了五千多人，前一天徹夜排隊，簽售時現(xiàn)場水泄不通。在還沒簽到兩百張唱片時，派出所的民警們來了，維持秩序，不一會兒便抱怨警力嚴(yán)重不足。這時，蔡國慶才意識到自己竟然有這么紅，“怎么這么多老百姓喜歡我！”

因為長相帥氣清秀，風(fēng)度翩翩，蔡國慶有“白馬王子”的稱號，是中國第一代青春偶像，眾多女生的夢中情人，那英就曾自曝暗戀過他。然而，應(yīng)了“樹大招風(fēng)”這句話，正在火得一塌糊涂之時，一篇豆腐塊大的媒體文章瞬間把他拍入了谷底。文章給他冠以“奶油小生”之名，批評他唱歌甜得駒死人，缺乏陽剛之氣。蔡國慶在當(dāng)時的名氣之大，讓輿論迅速發(fā)酵。

今天看，那樣的言論無疑是嘩眾取寵，但春風(fēng)得意的蔡國慶著實受到了狠狠的打擊，當(dāng)年也沒有微博這樣的平臺可以為自己發(fā)聲，他只能沉默，甚至一度懷疑自己。此后，他行事愈加謹(jǐn)慎，對于形象和名譽的呵護也變得嚴(yán)苛。十幾年后，當(dāng)時的始作俑者因一直備受良心譴責(zé)而向蔡國慶“鞠躬道歉”，盡管冰釋前嫌，但傷害已成。比如，蔡國慶因此拒絕了一些好機會，包括主演一部日后獲得了國際大獎、留名影史的電影的邀請。對于他，這大概就是欲戴王冠，必承其重吧。

感恩，成為那段日子里解救蔡國慶的一劑良藥。他的陽光和親和力受到很多人的喜愛，這給他帶來慰藉?！爸斓略獛浀姆蛉丝悼饲宕蠼?，住在301醫(yī)院的病房里時，護士告訴他，今天晚上電視上有蔡國慶，她堅決不會去睡覺。她跟秘書多少次講，‘我多渴望到現(xiàn)場去聽聽蔡國慶唱《北京的橋》，唱《三百六十五個祝?！贰Ｎ矣泻芏嗪芏嗳藢ξ业南矏?，有些是別人無法想象的?！?h3>頑強的斗志

1993年，蔡國慶正式加入解放軍總政歌舞團，成為了一名軍旅歌手，其中很大一部分原因來自之前遭受的非議。頑強的斗志又一次被激發(fā)出來，他心里憋著一股勁兒，“我要用行動來證明，我能進最好的歌舞團。我相信別人不會再亂說我什么，因為這身軍裝帶給我巨大的榮耀?！蓖瑫r，他幾乎每年都會亮相春晚，讓《喜樂年華》、《?；丶铱纯础返雀枨矣鲬魰裕虈鴳c的歌壇地位穩(wěn)穩(wěn)地坐實了。

1990年代中后期，港臺流行樂席卷內(nèi)地。在商業(yè)化的大潮中，很多歌手開始轉(zhuǎn)型，同輩歌手如那英，開始唱流行情歌，《白天不懂夜的黑》、《征服》等為她打開了整個華語市場，贏得眾多年輕歌迷。2000年后，又一批港臺歌手，如周杰倫、林俊杰、孫燕姿等成為年輕人追逐的對象。而彼時的蔡國慶，一身戎裝，每年有100場下部隊的演出，都不能被報道，漸漸與流行市場脫鉤了。

問他，是否擔(dān)心過自己會過氣？他坦言，“被時代淘汰，被歌迷忘記，我從來不會這么想。當(dāng)時很多歌星紛紛跟港臺公司簽約，我沒有簽，我說過一句非常重要的話，蔡國慶跟誰都不簽，我跟祖國簽約。這就是我身上的這份正。我并不在意所謂在商業(yè)上取得成功，也不在意哪些機會是我失去的。當(dāng)我選擇從軍時，內(nèi)心的情感也在那條路上堅定地前行?！敝档脷J佩的是，如今，綜藝節(jié)目里，有人會赤裸裸地把“一輩子只靠幾首歌吃飯”、“媽媽的偶像”、“二三線城市最受歡迎”這種評價甩給蔡國慶，他永遠一副坦然的姿態(tài)。

不過，他也承認生命中的遺憾，“我堅信，在這些年的音樂歷程中，如果能夠再拿到一些更好的作品，再出一些更好的唱片，對于我的音樂生涯會有一個更好的交代。而現(xiàn)在的的確確留下的作品太少太少了，這可能是那個年代的局限，或者說，因為我進行了某種選擇造成的局限?！?h3>他怎么那么逗啊

好在，近幾年，電視臺、網(wǎng)絡(luò)類綜藝節(jié)目的興起讓蔡國慶找到了另一個用武之地?！安虈鴳c怎么了？他怎么那么逗??？”當(dāng)很多人搞不清為什么他的形象急劇變化，而他自己非常享受其中，“其實他們不知道，我有這樣一種天性的，很喜愛表達，但在春晚的舞臺上，你只能說‘謝謝兩個字。”當(dāng)下的綜藝、真人秀節(jié)目讓蔡國慶解放了天性。

“有時跟體制內(nèi)的演員交流時，他們的確很佩服我，說你怎么可以參加那些節(jié)目，甚至《吐槽大會》都會請你，你怎么會有那樣的表現(xiàn)。我說因為我敢于突破，敢于面對現(xiàn)在的時代，你們就是太過于固守自己所在的那種套路了。我上了《天天向上》，《快樂大本營》就會找我，我當(dāng)了‘快男、‘快女的評委，其他綜藝就會找我做導(dǎo)師，這一切都是我努力的結(jié)果?！?/p>

在采訪中，蔡國慶多次提到：“我是有著頑強斗志的人。同時我又是一個非常面對現(xiàn)實的人?！爆F(xiàn)在，他已經(jīng)很清楚地知道，提及當(dāng)年勇沒有任何意義了，他只想活在當(dāng)下。當(dāng)兒子對他說，“爸爸，我非常想看您在《快樂大本營》中?！薄澳俏艺f，好，爸爸就去參加?！?/p>

2016年，他帶著兒子慶慶參加了《爸爸去哪兒》，其中一幕給我留下了最深印象。節(jié)目中有—個游戲，爸爸們要跳過草垛，順利過關(guān)，孩子才能吃到早餐，過的關(guān)越多，吃得越豐盛。草垛最高處有兩米，當(dāng)時爸爸堆兒里有田亮、董力，運動員出身的他們，過最后一關(guān)尚有點費勁。蔡國慶出場時，前兩跳很順利，在最后兩米那關(guān)，他一下卡住了，其實他們已經(jīng)可以吃得不錯了，但蔡國慶仍然咬牙爬上了上去，一點點地爬過了草垛。“我內(nèi)心特別煎熬，可是當(dāng)我兒子眼巴巴地看著我的時候，我就像打了雞血似的。當(dāng)時想，哪怕我這老腰扭了，也得拼過去?！?h3>為什么能夠童顏不老

蔡國慶要感謝兒子慶慶，他說，兒子帶給他巨大的改變的動力，激發(fā)了他無限的潛能，包括在舞臺上的很多突破、節(jié)目中的自由發(fā)揮，為了慶慶他是可以去拼的?！拔以敢飧蔀樾值埽铱刹辉敢獬蔀樗壑械睦习职?。”這是蔡國慶對自己的要求。慶慶也很了解爸爸，他會說，“我爸爸不喜歡別人叫他叔叔，永遠喜歡別人叫他哥哥?！?/p>

蔡國慶對自己永葆青春這一點津津樂道，除了事業(yè)的又一春，他也對自己的駐顏有術(shù)頗為得意。向他討秘訣，他透露，最重要的是要保持心情好，“你要記住那些幸福美好的事，難過的、懊悔的、討厭的事，全部忘掉。你要成為一個特別善談的人，把所有擰巴的、不舒心的事，都向別人說出去，心里不要藏事?！备唧w一點的方法還有：有空就踮起腳尖兒，對抗地球引力；經(jīng)常游泳每天搓臉，同時念口訣“搓，搓，搓，搓搓搓，我是祖國的花骨朵”……

當(dāng)下，蔡國慶依然忙碌，但充實又快活。除了給大家?guī)砜鞓罚ツ晁€做了兩檔公益類的節(jié)目，《讓世界聽見》幫助大山里的孩子來北京參加歌唱比賽，另一個《我們在行動》去做精準(zhǔn)扶貧，“為人們帶去正能量”也是他的行為準(zhǔn)則。還有件有趣的事兒，前不久，朝陽區(qū)女企業(yè)家協(xié)會文聯(lián)成立，蔡國慶被推選為主席，他自己也很意外，“我說，我可以參加你們的活動，可別給我（職務(wù)），我本來也不是當(dāng)官的料。她們說，你來就行了，我們大家就是想見你，能夠活動跟你在一起就行?！辈虈鴳c笑了，“沒辦法，我從小到大就是有女人緣?！?/p>

同時，對待本職工作，蔡國慶依舊一絲不茍。今年5月下旬，他去云南邊防下部隊，不能住戰(zhàn)士的宿舍，更不能住軍隊的招待所，要自己搭帳篷，十二個人住一起，露天宿營，而且得自己開火。每天，他們要集合到各個軍營里去演出。從他發(fā)來的視頻里，可以看到風(fēng)雨交加的天氣，幾頂帳篷駐扎在泥水里，能想見環(huán)境的惡劣，就跟打仗一樣。這時的蔡國慶是責(zé)任加身的軍人。

兒童節(jié)那天，他發(fā)了這樣一段話：“我為什么能夠童顏不老，就是內(nèi)心仍然有一份純粹的干凈，盡可能的干凈。所以我始終認為，回歸童心，才是人生最大的凱旋?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/05/06/qkimagesbjqnbjqn201828bjqn20182805-3-l.jpg"/>

在我看來，還應(yīng)該感謝時間——歲月的打磨給了我們這樣一位有故事的男同學(xué)，內(nèi)心豐盛，收放自如，可莊可諧，有軍人的擔(dān)當(dāng)，亦有爸爸的溫暖。