今天還需要神話嗎？

遲子建

在香港某大學(xué)的一場講座上，我說起，我小時(shí)候很喜歡聽故事。

講故事的都是老人，他們講的大多是神話故事。年畫中的姑娘每天從畫中下來，為貧窮的小伙子做飯。趕考的秀才夜晚在花園里遇見花神，受花神護(hù)佑，后來中了狀元。一對(duì)無兒無女的老人在種菜時(shí)，收獲了一個(gè)大倭瓜，把它切開，里面竟然蹦出來一個(gè)活潑的男娃娃……

這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人等，但結(jié)尾總會(huì)蹦出一個(gè)能人，清除妖孽，懲惡揚(yáng)善。

可以說，我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話。

我由此談到了自己的長篇小說《額爾古納河右岸》，其中的一個(gè)情節(jié)就是老人們講給我聽的，他們說那是一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)無兒無女的獵人，有一次進(jìn)山打獵，忽然看見一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因?yàn)楹偟钠っ苤靛X。獵人舉起槍，朝狐貍瞄準(zhǔn)。然而，未等他扣動(dòng)扳機(jī)，狐貍像人一樣站直了，它抱著兩只前爪，給獵人作揖，叫著獵人的名字，說：“某某某，我知道你好槍法！”狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說的那句話，更是讓他心驚膽戰(zhàn)。獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍。狐貍轉(zhuǎn)身朝密林深處去了。

獵人回到家里，把他的奇遇說給左鄰右舍聽。從此，他放下獵槍，以種地為生。獵人變成農(nóng)夫以后，日子過得安閑。他一天天變老，終于有一天，平靜地離開人世。他的葬禮上，忽然未了一對(duì)如花似玉的姑娘，她們一身素白，為他吊唁。當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)得她們。她們?yōu)檗r(nóng)夫守靈，直到把他送到墓地。農(nóng)夫入土后，她們突然間無影無蹤了。村里人這才反應(yīng)過來，她們一定是當(dāng)年獵人放過的有身孕的狐貍和她的孩子。她們?yōu)槔先怂徒K未了，以報(bào)答獵人當(dāng)年的不殺之恩。

我剛講完，一個(gè)女生就舉手提問：“你講得也太夸張了吧？狐貍怎么能開口說話呢？再說，現(xiàn)在是科學(xué)時(shí)代，這些神話都是糊弄人的，有什么意義呢？”

我笑了笑，說：“看你的年齡，也就20歲左右。你生長在香港這樣一個(gè)國際化大都市，從小享受到的是豐富的物質(zhì)生活。你們可能沒有聽過祖輩講故事，而神話故事又不如時(shí)髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒有聽神話的環(huán)境，也沒有接受神話的情懷了。所以，你們喪失了與另一個(gè)世界溝通的可能1生。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。孟姜女哭倒長城，在他們眼里可能是荒謬的。宇航員沒有發(fā)現(xiàn)月球上有生命的跡象，他們可能會(huì)認(rèn)為嫦娥奔月的故事也是荒誕的。

全球化、城市化的進(jìn)程，在漸漸消解神話。大自然的演變，也在剝奪神話產(chǎn)生的土壤。我們這個(gè)時(shí)代，難道真的不需要神話了嗎？人類因?yàn)閷?duì)萬事萬物有悲憫的情懷，所以一路走到了今天。

也許我的一些話觸動(dòng)了那位女生，她再次提問：“你怎么讓我們相信神話呢？”

我說：“等你們年歲大了，想著自己的肉身會(huì)灰飛煙滅時(shí)，也許對(duì)神話就有認(rèn)同感了?！?/p>

在我眼里，能給生靈以關(guān)愛，給大自然以生機(jī)，給人以善良的神話，是萬古長青的。