驚濤拍岸的聲音

肖復(fù)興

對(duì)于大合唱，我一直是格外傾心，覺得它有一種神圣的感覺，會(huì)隨著那么多人整齊洪亮的聲音發(fā)出，如浪一樣地連天涌來?？傆X得那聲音來自心底，也來自天宇之間。人的聲音伴隨著天風(fēng)獵獵，會(huì)讓人感到人的內(nèi)心原來是可以和天空一樣浩瀚無邊的呀。

第一次見到合唱團(tuán)，是1 960年的9月1日。之所以記得如此清楚，是因?yàn)槟翘焓情_學(xué)的日子，我小學(xué)畢業(yè)，考入北京匯文中學(xué)。那時(shí)，我13歲。

學(xué)校開迎新會(huì)，有學(xué)校合唱團(tuán)和慕貞女中合唱團(tuán)聯(lián)合演唱的全本《黃河大合唱》，指揮是我們學(xué)校的音樂教師，叫紀(jì)恒，是一位口琴演奏家。那時(shí)，我見識(shí)很少，第一次見到這樣龐大的合唱團(tuán)站滿整個(gè)舞臺(tái)，聲音灌滿禮堂，回蕩著，如驚濤拍岸，極為震撼。

我們學(xué)校和慕貞女中過去都是教會(huì)學(xué)校，合唱的傳統(tǒng)由來已久，持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久。我一直認(rèn)為，合唱的傳統(tǒng)來自宗教。中世紀(jì)教堂里的格里高利圣詠，開合唱之先河，很多人從童年就參加教堂的唱詩班，據(jù)說那時(shí)各種各樣的合唱曲就有一千多首。文藝復(fù)興時(shí)期有名的音樂家帕勒斯特里那，小時(shí)候就是唱詩班的成員，成年后所創(chuàng)作的幾百首作品，其中大部分是合唱曲。

老作家林希先生，也格外鐘情合唱，從小是合唱團(tuán)的團(tuán)員。他曾經(jīng)說：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感?！蔽姨貏e贊同這個(gè)說法。這種神圣感，讓合唱區(qū)別于其他形式的演唱。因?yàn)楠?dú)唱或重唱，可以有屬于私人化或宏大敘事的種種豐富的情感在內(nèi)，卻難有這樣來自天外之音的神圣感。神圣感需要有一定的人數(shù)和空間。

這樣的神圣感，我擁有過一次，是我高三的時(shí)候。我作詞，同學(xué)作曲，另一位同學(xué)指揮，全部由同學(xué)參加伴奏和演唱。

那個(gè)大合唱完全是模仿當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的《長征組歌》的合唱模式，在北京市好多所中學(xué)里演出，小有轟動(dòng)。那一次，是我有生以來第一次參加大合唱，正如林希先生所說：“站在合唱隊(duì)列里，立即有了神圣感?！备螞r，那里面有我充滿情感的創(chuàng)作。

維也納童聲合唱團(tuán)的碟片，我長久保存著。北京市少年宮合唱團(tuán)在中山公園音樂堂的演出，我專門去聽過。那真是天籟之音，沒有任何雜質(zhì)，純凈得如同嬰兒的眼淚，聽得你忍不住要落淚。

我最喜歡的大合唱有兩首：《聽媽媽講那過去的事情》和《五月的鮮花》。

《五月的鮮花》第一次聽到，是由我們學(xué)校和慕貞女中合唱團(tuán)演唱的。這首大合唱在我們匯文中學(xué)的校園里聽到，和在別處聽到，感受與意味都不一樣。不僅因?yàn)榍影駝?dòng)人，而且作曲者是我們學(xué)校的特級(jí)數(shù)學(xué)教師閻述詩先生，所以聽來多幾分親切。它幾乎成為我們學(xué)校的校歌，常常在學(xué)校各種活動(dòng)中響起。最難忘的一次，應(yīng)該是在閻述詩老師逝世時(shí)，在學(xué)校的禮堂里，聽校合唱團(tuán)唱這首合唱曲目，剛聽到第一句“五月的鮮花，開遍了原野”，很多同學(xué)和老師就流下眼淚。

《聽媽媽講那過去的事情》是幾年前從電視里聽到的，無伴奏合唱，一群孩子唱得實(shí)在動(dòng)人，有一種這是一顆顆塵埃落定心和一切都?xì)w于圣潔和虔誠的感覺，讓我忍不住抬起頭看看歌中唱的月亮，是不是還這樣清澈、透明。在以后的很多日子里，我都在電視里找這首合唱，希望和它重逢?？上?，我再也沒有找到。或許，此曲只應(yīng)天上有，給予我的機(jī)會(huì)只有一次吧！