歌是歲月的素描

龔曉躍

有些時候，我會反復聽一首歌。比如2010年冬天的某個夜晚，我把自己關在小書房里，開著窗，在凌厲的北風中，聽谷村新司那首《星》。這是我從少年時代就喜歡的歌。我的朋友怪鳥，一個能倒著背誦《海鷗喬納森》的云南哥們，把這首歌唱得很好，每次見面，我都會請他來上一兩段。

你年輕時之所以會唱歌，要么是因為想抒情，要么是因為想發(fā)泄情緒。我弟弟上寄宿中學時，就酷愛站在窗前，唱《北方的狼》或者《娜拉》，再得意地看著對面窗戶的窗簾因他而拉開。

當人到中年，你之所以想唱歌，多半是因為看到了過去的時光，緬懷某種情懷。好比著名歷史愛好者、吾友譚伯牛，一旦唱卡拉OK，就會一個專輯一個專輯地唱，或者一個歌手一個歌手的歌輪著唱。

每次看到已經(jīng)微微駝背的譚伯牛，從宋石男手里搶過麥克風，像女人般婀娜多姿地站到大屏幕前，唱《風箏》或者《想你》，我就想，這位爺可能想到了當年他年少輕狂時，騎臺車從午夜的長沙街頭呼嘯而過的情形。把想象中的飛車少年跟眼前這位腹部下垂的中年學者疊印在一起，真是時不與兮歲不留，你真不合適再跑到大街上對著無邊的夜空嘯叫了啊。

所以，我更喜歡聆聽那些飄落在我意念中的歌聲。許美靜唱“看透了人間聚散，能不能多點快樂片段”，我就想她可真是直達人心的歌者啊。

羅大佑唱“亞細亞的孤兒，在風中哭泣”，我對那種淪陷的情緒感同身受。

黃耀明唱“到這天跟你一起不再頑皮，約定下世紀再嬉戲”，我就回憶我有過多少次這樣的約定，然后笑。

張鎬哲唱“北風又傳來熟悉的聲音，剎那間讓我突然覺得好冷”，我會奇怪，覺得好冷的怎么是個韓國人？

陳升唱“我是一個貪玩又自由的風箏”，我就想到和升哥通宵達旦、嘗遍美食的日子。

有一首歌，我已經(jīng)記不起歌名，大約是我十三歲時，聽到張行的翻唱版，就無比著迷，像“你曾經(jīng)輕輕牽著我的手，走過草地，踏過山坡，你說那青山永遠挺立，流水它永遠無盡頭”“為何在我最需要你的時候，牽不到你的手”這樣的句子，張行唱得非常動人。18歲那年，某同學痛失慈父，我們一群兄弟唱著這首歌，抱頭痛哭。12年前，我給父親守靈的時候，心里想著的，就是這首歌。兩年前，譚伯牛的父親辭世，我唱這首歌給他聽，他哽咽著說：“現(xiàn)在，我真是無父了?！?/p>

無父，就得靠自己過了。

我和譚伯牛、被我們吹捧為亞洲鼓王的文烽等人一起在KTV唱歌，幾個中年男最后總是勾肩搭背，高歌“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”。有一段時間，我們在湘江邊宵夜，一個吹薩克斯的流浪藝人一見到我們，就會走到我們桌邊，一遍一遍地吹《國際歌》。從薩克斯管里奔流出來的《國際歌》，帶著哭腔。

我不知道為什么我會在這個晚上如此孤獨地想起這些越發(fā)教人孤獨的歌?！吧膛恢鰢?，隔江猶唱《后庭花》?！蔽艺J為她們肯定知道亡國之恨，而她們要唱的基本上不太像讓人們給想猥瑣了的《玉樹后庭花》。她們所傷感者，是那些在許久之前的晚上，就悄然凋落了的花。

就像歌手岡林信康唱的，“對于我來說，這就是歲月啊”。