我那遠(yuǎn)方的媽媽啊

楊熹文

靠近文字，靠近我

我年屆五旬的媽媽，為了迎合與我五個(gè)鐘頭的時(shí)差，準(zhǔn)時(shí)在她那邊的凌晨四點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著說(shuō)：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；要是沒(méi)時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，你繼續(xù)忙你的，不用管我。”她也因?yàn)樵谏钜箍吹骄W(wǎng)友的激烈留言而睡不著覺(jué)，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上有人說(shuō)啥不好的，千萬(wàn)別往心里去??！不管你做什么，都會(huì)有人不滿意！”

我大概能夠想象到，媽媽每天的生活，就是看我微博上的所有留言，查網(wǎng)絡(luò)上的新書(shū)銷量，再對(duì)著我的文字讀上一遍又一遍。有一次，她打電話給我，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，就一口東北話慌張急促地說(shuō)：“快看看微博上的讀者留言，人家在網(wǎng)上訂了書(shū)，都好幾天了你也沒(méi)給人家發(fā)貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等?！彼總€(gè)周末都去加班，只為那很少的加班費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我這個(gè)唯一的孩子任性地說(shuō)：“孩子，媽媽想繼續(xù)攢點(diǎn)兒錢，給你在機(jī)場(chǎng)附近買個(gè)小房子，這樣，你回來(lái)的時(shí)候就不用折騰太遠(yuǎn)，就能安心寫(xiě)作了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/20/qkimagesjrwzjrwz201813jrwz20181331-1-l.jpg"/>

媽媽把我的書(shū)放在床頭，塞進(jìn)包里，送給七大姑八大姨，甚至還放進(jìn)了公司科長(zhǎng)的辦公室。我說(shuō)：“媽，咱別丟人了?！彼f(shuō)：“有啥丟人的？寫(xiě)得好，寫(xiě)得好！”

媽媽這個(gè)分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說(shuō)成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接她和遠(yuǎn)方女兒的唯一一件事。

奔向遠(yuǎn)方，疏離她

我和我媽之間總是有一條很寬的溝壑，那里填著我對(duì)她的嫌棄、她對(duì)我的不理解，以及那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的冷戰(zhàn)和“熱”戰(zhàn)。我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開(kāi)她。有一天，我終于長(zhǎng)大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了。然而，身處萬(wàn)里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是對(duì)媽媽心存埋怨。我不懂，為什么我那五十幾歲的洋人房東，每個(gè)周末都能和二十歲的女兒在一起喝得酩酊大醉，教育理念里還總有一種“人生得意須盡歡”的架勢(shì)。而我的媽媽，隔三岔五就要在電話里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，要吃水果蔬菜，喝牛奶，記得穿秋褲。我要是能在那兒給你做飯、洗衣服就好了……”

就憑著一直執(zhí)意和媽媽拉開(kāi)距離的態(tài)度，我就不是個(gè)孝順的女兒。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問(wèn)我一句：“有沒(méi)有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說(shuō)：“有，有……明天就給你！”于是我花一個(gè)晚上的時(shí)間在超市里，把有用的、沒(méi)用的都塞進(jìn)購(gòu)物車，草草包裝成一個(gè)包裹，第二天放進(jìn)朋友的行李箱。

唯一真心給媽媽寄東西的那次，是因?yàn)槟悄甑臋烟矣执笥旨t，我就打包了一盒兩千克裝的大櫻桃給她寄去。我告訴媽媽之后，她就一直盼著盼著，收到后照了無(wú)數(shù)張不同角度的照片給我看，還說(shuō)：“這么大，真好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我問(wèn)她：“吃了嗎？”媽媽心滿意足地說(shuō)：“吃了，每天晚上吃兩個(gè)！”后來(lái)我才知道，媽媽把這兩千克櫻桃分成了四份，其中三份送給不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事品嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明：你們看，我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒，一直在惦記著我，一點(diǎn)兒不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！

我出國(guó)后第一次回家，翻箱倒柜的時(shí)候，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，它們大部分都還留著包裝，被主人規(guī)規(guī)矩矩地放在柜子里。我責(zé)問(wèn)媽媽：“怎么不吃？”媽媽像個(gè)局促的小孩，吞吞吐吐地說(shuō)：“哎……等著你回來(lái)一起吃……”

我吃進(jìn)一枚西梅，就像為了安慰她。她也吃進(jìn)一枚，嘴巴機(jī)械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡，卻在心里暗暗流淚，大概這一刻無(wú)論吃下什么，都是團(tuán)圓的滋味吧！

我有時(shí)打電話和媽媽說(shuō)：“媽，我每次寫(xiě)完一篇文章，就像是蛻了一層皮?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我懂我懂，人家不都說(shuō)嘛，寫(xiě)作特別辛苦，耗費(fèi)腦力和體力。”

角色互換，保護(hù)她

我每次打電話給媽媽，還來(lái)不及問(wèn)她好不好，她就急急忙忙地問(wèn)我：“你好嗎？那里冷嗎？熱嗎？你吃飯了沒(méi)有？都吃了什么？最近有沒(méi)有感冒？心情好不好？”她從來(lái)不把自己的生活擠進(jìn)我們的聊天里，仿佛在東北那片大地上，夏天不會(huì)熱，冬天不會(huì)冷，媽媽從不會(huì)感冒，也總是心情很好。

記得小時(shí)候和媽媽一起去買菜，我因?yàn)榈谝淮慰匆?jiàn)豆角覺(jué)得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“這咋還帶挑的呢？哎，這小孩兒，別碰！”我縮回手，含著眼淚，一臉委屈。那時(shí)還瘦弱、含蓄的媽媽，突然間炸開(kāi)了一般喊：“買個(gè)菜也不讓挑啊，你怎么還說(shuō)孩子呢？”媽媽帶著我憤憤地離開(kāi)，一路上還不忘扯著嗓子和賣菜的大嬸舌戰(zhàn)。那個(gè)景象我記了許多年，以至于我一直都有著這樣的幻想，媽媽一輩子都會(huì)保護(hù)我，她會(huì)在我受委屈的每個(gè)時(shí)刻毫不猶豫地趕來(lái)。

可是，媽媽漸漸地看不懂、聽(tīng)不懂、趕不來(lái)我的世界了，而一轉(zhuǎn)眼，就到了我要保護(hù)媽媽的時(shí)候。很遺憾，我還是沒(méi)有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真地去理解這份責(zé)任。我會(huì)把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發(fā)給她在餐廳吃烤魚(yú)、喝紅酒的照片，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外面旅行的照片，就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒(méi)日沒(méi)夜工作的辛苦。每每到了晚上十點(diǎn)，我都要在微信上和她說(shuō)“晚安媽媽，我愛(ài)你”，然后放下手機(jī)，繼續(xù)寫(xiě)毫無(wú)頭緒的稿子。

遠(yuǎn)方媽媽，力挺我

我從來(lái)都不知道，媽媽是如何用她那“不太靈光”的腦袋去應(yīng)對(duì)快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)的；我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式來(lái)告訴我：遠(yuǎn)方的女兒，媽媽一直在支持你。

我常喜歡和人講這樣的笑話，重復(fù)了一遍又一遍，還是樂(lè)此不疲。最開(kāi)始賣書(shū)的時(shí)候，我看到有人在網(wǎng)上一口氣訂了三本，頓時(shí)覺(jué)得信心大增。后來(lái)和媽媽聊天時(shí)，她說(shuō)：“嘿嘿，寶貝，我那天在網(wǎng)店訂了三本書(shū)！”有一天我在微博上發(fā)表文章，看到有人給我打賞了——九塊九，正得意忘形的時(shí)候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫(xiě)得真好，我給你打賞嘞！”

所以我一刻不停地努力著，就是怕這個(gè)美滋滋的老太太，有一天會(huì)沒(méi)有了可炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛(ài)看，那我就一輩子寫(xiě)給她看。

媽媽一輩子低調(diào)，害怕出糗，連在人群中講話都總是詞不達(dá)意，而如今，她大大方方地轉(zhuǎn)發(fā)我的每一篇文章，帶著炫耀的氣勢(shì)，堅(jiān)持寫(xiě)上：“我女兒寫(xiě)的！”

我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒，看著那幾個(gè)字，嗚嗚咽咽起來(lái)。

（張敏薦自《時(shí)代青年》）

責(zé)編：Ester