眼神

鄒宏基

6歲的天空很藍(lán)，除了稀疏的云層，在單色的幕布上找不到一絲雜質(zhì)。熾烈的陽(yáng)光透過(guò)零散的云，散射到快要融化的瀝青路面上。一種混雜著淡淡油漆和剛剛割過(guò)青草的味道彌漫在氤氳夏日中。

這是屬于我自己的暑期時(shí)光，可同樣，這也是屬于我和姥姥彼此共有的時(shí)光。也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始，每個(gè)夏日在姥姥家度過(guò)已成為一種慣例。

從昔日只知道玩耍的孩童，轉(zhuǎn)眼到了學(xué)業(yè)繁忙的高中，時(shí)光過(guò)得飛快，可是，不管怎樣忙，陪伴姥姥度過(guò)夏日，仿佛成為我們彼此心照不宣的約定。只記得每天早上，若不是身下的涼席被日光曬得發(fā)燙，我多半是不會(huì)起床的。而每當(dāng)睜開(kāi)眼時(shí)，姥姥的蒲扇總是最先遮住我的視線，我也會(huì)在這短暫的涼爽中，感受到一種只有在這特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)間里才會(huì)存在的氣息。

我總會(huì)在陽(yáng)光最毒的正午，賴著姥姥帶我到河邊打水漂，一路上根本不會(huì)覺(jué)得無(wú)趣。那時(shí)候，我總能發(fā)現(xiàn)很多很多好玩的東西，路邊絨絨的野草，被風(fēng)吹得左右搖曳，這一片柔軟的植被總是會(huì)讓我不自覺(jué)地駐足，看著它們?cè)谠餆岬目諝庵形璧?。靜靜地望著、發(fā)呆……驀地，姥姥的手輕輕地搭在我的肩上。

姥姥瞅著我，眼神中透出慈愛(ài)和憐惜，似乎不想驚擾我，但還不得不提醒我：“目的地還遠(yuǎn)著呢！”

突然，我讀懂了姥姥的眼神，飛也似的向河邊跑去……到了河邊，我會(huì)尋找各種各樣的小石子。每當(dāng)我選完后，都是滿滿的一頭汗，我會(huì)捏住我的上衣，撩起來(lái)，形成一個(gè)小漏斗，兜住我那些戰(zhàn)利品，然后小心翼翼、一步一踱地挪向坐在岸邊望著我的姥姥，我攤開(kāi)衣服炫耀般地介紹著每塊石頭。

姥姥耐心地聽(tīng)著。抬眼一看，姥姥的眼神根本沒(méi)有停留在我精挑細(xì)選的石頭上，而是靜靜地端詳著我，眼神中，滿滿的都是欣賞，還時(shí)不時(shí)地摸我的頭，仿佛她對(duì)這些石頭并不感興趣，感興趣的是我這個(gè)寶貝，看也看不夠，摸也摸不夠。

此時(shí)，我還嚷嚷：“姥姥，姥姥，你快看啊，我挑的石頭多好看?。　薄昂每?，好看！”姥姥好像剛剛醒過(guò)來(lái)一樣，眼神才迅速地瞄向我撿的各種各樣的小石頭……我拿起一些石頭來(lái)打水漂，用盡全身的力氣拋向水中，然后等待著一圈一圈漫延的漣漪……

我把石頭一塊一塊拋向水面，其中一塊石頭飛出不到半米便猛地墜下，落進(jìn)水里，濺起的水花迷亂了姥姥的雙眼，我急忙幫姥姥擦眼，姥姥推開(kāi)我的小手，說(shuō)：“沒(méi)事兒，沒(méi)事兒！”看著驚恐的我，姥姥眼神中滿是憐愛(ài)。伴著被水浸濕的一綹頭發(fā)，姥姥的眼睛瞇成了一條縫，看著我狼狽的樣子，我倆相視而笑，所有的不安都飛向了漫無(wú)邊際的天空。

姥姥爽朗的笑聲夾雜著我稚嫩的笑聲，一直回蕩在我耳邊……我索性躺在姥姥的懷里，抬頭看見(jiàn)的天空竟然那么高、那么藍(lán)，姥姥低頭瞅著我，不知不覺(jué)中，我慢慢地閉上了雙眼……

就這樣，在河邊，不知重復(fù)了多少次，熟悉的眼神，依戀的感覺(jué)，仿佛空氣也凝結(jié)在成長(zhǎng)的記憶中……

也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，這種感覺(jué)突然消失了，我似乎還沒(méi)緩過(guò)神，可一切都不復(fù)存在……快到我絕沒(méi)想到這樣習(xí)以為常的生活，終有一天會(huì)變成一種奢望，就像那塊落水的石頭沉入水底，再也泛不起半點(diǎn)漣漪……

我還是喜歡睡到自然醒時(shí)才有的惺忪，我還是喜歡在野草地中肆意地奔跑，我還是喜歡看著石子輕盈地劃過(guò)水面，形成一道完美的弧線……對(duì)于夏日，我的記憶仿佛上了發(fā)條般不斷循環(huán)上演的一幕一幕，成為一種刻骨銘心的懷念，抑或一種揪心的渴望。

我再也沒(méi)有過(guò)這樣的夏日。從那天起，姥姥誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。剛開(kāi)始我不相信，我去呼喚姥姥，姥姥還應(yīng)我。我想姥姥怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我呢？可當(dāng)我再怎么跟姥姥說(shuō)話，回應(yīng)我的都只是沉默……

我們用了很多方法，試圖讓姥姥回憶起過(guò)往的一些東西來(lái)，可最后都無(wú)濟(jì)于事。我只要放假，就跑去看姥姥，我總是整天坐在她身旁，不斷地對(duì)她講以前的那些事兒。在別人看來(lái)，她是個(gè)完美的傾聽(tīng)者；可是在我看來(lái)，這可怕的寂寞卻使我一次又一次地感到絕望。

我有時(shí)會(huì)盯著她的眼睛，她的眼神分明是想要去說(shuō)些什么……可她做不到，眼神依舊那么熟悉，可是又是那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有交流，我也只能緊緊地握著姥姥的手。我不知道在她的腦海里，是否還存著這樣的記憶，但我相信她明白我在說(shuō)什么。這就夠了。

我總是懷著一種奇跡會(huì)發(fā)生的心態(tài)。夏天到了，我決定帶姥姥再去一次河邊。這時(shí)的她生活已經(jīng)完全無(wú)法自理了，我慢慢推著她，輪椅經(jīng)過(guò)那片野草地，腳下是那條我小時(shí)候跑過(guò)無(wú)數(shù)遍的瀝青路，一樣的陽(yáng)光照射在我們的臉上、身上。

我停下腳步，俯下身子問(wèn)道：“姥姥，你看我們到哪里了，您還記得嗎？”我看著姥姥緊閉的雙眼睜開(kāi)一條縫，下垂的眼皮遮住了一半的視線，我沒(méi)有任何對(duì)于姥姥回應(yīng)我的期待，我只是再次抬起頭來(lái)，望著那久違的水面，還是一樣的平靜，沒(méi)有一絲波瀾……

時(shí)間很無(wú)情，它將我領(lǐng)到了離那年夏天最近的地方。一切仿佛伸手可及，那河邊的野草，那甜甜的微風(fēng)，那高藍(lán)的天空，那揮之不去的眼神……我還在等著石子落水的剎那，還有那一圈一圈漫延的漣漪，而那么近的地方，卻是離得最遠(yuǎn)的夏天。