我從衡水式復(fù)讀班考入清華

忻然

一

2016年7月22日，我和A同學(xué)及各自的家人驅(qū)車前往D一高。

我們?cè)瓉矶际荓一高的“尖子生”，但高考考得都不理想。她比一本線高31分，能挑的211院校沒幾所；我比一本線高69分，全國39所985院校中只有4所可供選擇。

我們就跟菜市場(chǎng)大媽一樣，對(duì)所剩無幾的大學(xué)挑挑揀揀，照著歷年錄取分?jǐn)?shù)線斤斤計(jì)較。最終我決定復(fù)讀，因?yàn)槲矣X得自己來年一定能考上清華大學(xué)。

我決定去D一高。

D一高位于河南省東部的一個(gè)貧困縣，教師的學(xué)歷多為二本，老教師中也有中專畢業(yè)的。生源也談不上拔尖，最后考上名校的“尖子生”當(dāng)年的中考平均分在570分左右。即使這樣的“裝備”，D一高考取清華北大的學(xué)生人數(shù)在河南僅次于鄭州市外國語學(xué)校。它也是整個(gè)河南學(xué)“衡水模式”最到位、最卓有成效的一所高中。

二

到D一高時(shí)復(fù)讀班已開學(xué)一個(gè)星期。班主任正好要去上課，就讓我們?cè)谵k公室里先坐著乘涼。我與A同學(xué)跟各自的父母打了招呼，準(zhǔn)備在校園里溜達(dá)溜達(dá)。

這里是D一高的老校區(qū)，由高一、高二的高價(jià)生和高三的復(fù)讀生組成。轉(zhuǎn)一圈下來最讓我們震驚的不是條件艱苦，而是每個(gè)班門口都貼了很多成績單，小到周練，大到期末考試，某班甚至貼出了英語單詞聽寫的分?jǐn)?shù)。

原先的學(xué)校，像周練這種級(jí)別的考試可是連答題卡也沒有，更別說成績單了。我隱約感受到了一種我一無所知的神秘力量。

在來D一高以前，我和所有人一樣，以為這類學(xué)校的成功就像媒體宣傳的一樣，在于其“工廠”模式：對(duì)時(shí)間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理，教師授課是“填鴨式”“滿堂灌”，題海戰(zhàn)術(shù)，以考代練，程式化答題。

然而，全國學(xué)“衡水模式”的中學(xué)甚多，卻并不是每一所都能取得同樣光輝的成績。L一高在我高三那年也啟動(dòng)了考題轟炸戰(zhàn)略，結(jié)果卻收效甚微，今年亦未見多大起色。而在D一高待了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)可能遠(yuǎn)沒有這么簡單。

在D一高的最小考試單位不是周練，而是“隔天練”，一三五晚上都有考試，配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練，不僅有監(jiān)考老師和答題卡，還打亂考號(hào)分考場(chǎng)，最后采用電腦閱卷。到“沖刺100天”的階段，周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)考試，一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案，人手一份。而我原來的學(xué)校，全班只有一份答案。

這些大大小小的考試成績出來后都會(huì)被打印出來貼在班級(jí)門口，周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長。那么成績多久會(huì)出來呢？一天。沒錯(cuò)，數(shù)千份試卷一個(gè)晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫作“試卷不過夜”，這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評(píng)講。

D一高不僅針對(duì)高考的備考規(guī)范化，針對(duì)自主招生之類的考試也十分規(guī)范。從高一開始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí)，而且每屆都有參加自招的學(xué)長回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。而我在L一高參加自主招生的時(shí)候，自薦信是根據(jù)“百度經(jīng)驗(yàn)”寫的，既沒有任何備考措施，也沒有學(xué)長引路。我們一行7人一下高考考場(chǎng)就奔赴北京，各花4000塊錢參加為期一天的培訓(xùn)。D一高最后也會(huì)讓同學(xué)們?cè)诒本﹨⒓优嘤?xùn)，但全程校方買單，用行動(dòng)證明什么叫“再窮不能窮教育”。

規(guī)范化之外，令人印象最深的是精細(xì)化。“讓學(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”，再如學(xué)校自己出的語文卷子，文言文部分的行距會(huì)特意調(diào)大，這樣在對(duì)答案和講評(píng)的時(shí)候，學(xué)生可以直接在文本下面寫翻譯和批注。

三

精細(xì)化的不僅是試卷，還有老師對(duì)學(xué)生無微不至的照顧。

第一天來D一高的時(shí)候，班主任把我和B同學(xué)領(lǐng)到宿舍就離開了。我們以為他是去上課了，沒想到不一會(huì)兒他又折回來，手里還拿著兩套牙刷、牙膏、肥皂、香皂、毛巾、水盆、暖瓶、涼席等生活用品。

因?yàn)榘嗬锶颂?，天又熱，兩臺(tái)立式空調(diào)基本等于擺設(shè)，第二天一整天，我和B同學(xué)都浸泡在汗水里。下午放學(xué)的時(shí)候，班主任把我們單獨(dú)叫到辦公室，我們一邊享受著難得的涼意，一邊聽他問我們是否適應(yīng)這里的學(xué)習(xí)、晚上睡得怎么樣。我們說都還行，就是太熱了——畢竟寢室里沒有空調(diào)。結(jié)果晚上的時(shí)候，班主任就送來了兩臺(tái)落地電風(fēng)扇。

另一件事發(fā)生在寒假后。由于報(bào)了清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史論系的?？?，大年初五我就返校補(bǔ)習(xí)了。學(xué)校食堂沒有開，街上出攤的小吃也很少，我和同學(xué)想買點(diǎn)饅頭也買不到。同學(xué)靈機(jī)一動(dòng)，說：“要不我們問問班主任知不知道哪里有賣饅頭的？”D一高的老師就住在學(xué)校旁邊，這樣能方便他們隨時(shí)進(jìn)班、看班。于是我打電話給班主任：“老師好！咱們學(xué)校附近哪里有賣饅頭的？我們對(duì)周邊還不太熟悉?！卑嘀魅问譄崆椋f：“這個(gè)點(diǎn)兒不好找吧。這樣，你們來我家吃飯，讓師母給你們做。”我們說：“不用不用，我們?nèi)ツ命c(diǎn)兒饅頭就行了?！苯Y(jié)果到了班主任家，師母已經(jīng)給我們做了酸辣湯。我們只好留下。吃完飯后，班主任說：“你們不是說要來拿饅頭嗎？給你們裝一些，你們帶走。”邊說邊裝了兩大塑料袋饅頭，又裝了一塑料袋煮熟的雞蛋。師母還塞了糖和雪餅給我們。

高考的前一天，我一直在賓館復(fù)習(xí)，很晚才去看考場(chǎng)。到考場(chǎng)門口正好遇上班主任，班主任微慍說：“你咋來這么晚！人家老師都要走了。你不早點(diǎn)來看看考場(chǎng)、熟悉熟悉環(huán)境、找找問題，萬一明天考試發(fā)現(xiàn)桌子上有洞或者桌椅來回晃，會(huì)影響發(fā)揮的！”又說：“我剛才去了你的考場(chǎng)，你的桌子有點(diǎn)晃，我稍微弄了一下，明天你再拿點(diǎn)衛(wèi)生紙墊一下?！?/p>

我趕緊去考場(chǎng)看了一圈。出來以后碰見同學(xué)，她說：“我來得早，看見班主任一直在地上撿木片之類的，后來發(fā)現(xiàn)他去考場(chǎng)里面挨個(gè)檢查咱們班在這所學(xué)?？荚嚨耐瑢W(xué)的桌椅，墊在那些有問題的桌腿下面。我當(dāng)時(shí)就在想，如果我考不好，最對(duì)不起的就是班主任?！?/p>

真的，班主任太操心了——我這個(gè)復(fù)讀班的班主任30多歲，看起來卻跟50多歲一樣。學(xué)生的學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)滴他都會(huì)關(guān)心：每隔十天八天就會(huì)單獨(dú)叫我出來，詢問我最近狀態(tài)怎么樣、生活上有沒有遇到什么困難；每當(dāng)我考得好，他會(huì)予以鼓勵(lì)；考得不好，他就會(huì)幫我總結(jié)問題。早上不到5點(diǎn)半，他和我們一起來到教室；晚上直到10：40，他還在值班。所有的自習(xí)課都有老師陪著我們。

所有老師幾乎都犧牲了自己的健康和家庭。老師們“一放假就生病”，有些早早就生病去世了。他們帶出了一批批高分考生，而他們的孩子，別說上清華北大，上985、211的也很少。

所以，我用“工場(chǎng)”而不是“工廠”來形容這些學(xué)校，這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法，更像古代手工作坊里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式，頗有“工匠精神”的意味。在高考這個(gè)市場(chǎng)中，它提供的學(xué)生絕非流水線上粗制濫造的廉價(jià)工業(yè)品，而是根據(jù)高考量身定制的手工藝品。

四

不過，像D一高這種“成功”的背后亦有不為人知的辛酸：有的人被壓榨得已經(jīng)失去對(duì)學(xué)習(xí)的興趣；有的坦言“整體來說學(xué)生的綜合素質(zhì)很差”；有的感覺自己從未體驗(yàn)過真正的青春。一個(gè)學(xué)長說：“上了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己連電腦開機(jī)都不會(huì)，同學(xué)講個(gè)笑話自己都聽不懂，這樣的自卑自憐情緒直到半年之后才有所消融?！敝两瘢慨?dāng)我聽見“D一高”，仍條件反射地想到當(dāng)?shù)貝毫拥纳顥l件。

寫這篇文章的初衷，是想把進(jìn)入高校的數(shù)種渠道展現(xiàn)給學(xué)弟學(xué)妹，希望他們可以找到適合自己的路——適合自己的路就是捷徑——憑己所長進(jìn)入理想的大學(xué)。

應(yīng)試教育當(dāng)然需要變革為素質(zhì)教育，單單把學(xué)生的書包掏空是沒用的，先行措施是要解決教育資源的分布不均?，F(xiàn)在的素質(zhì)教育很大程度上成了一個(gè)符號(hào)，某些學(xué)校只是吹“人手一個(gè)iPad”“豪華西餐廳”“奇石名樹”“國際班”，它們所教的真是素質(zhì)教育嗎？學(xué)生真的全面發(fā)展了嗎？

就像許多學(xué)校跟風(fēng)“工廠模式”，他們真的抓住重點(diǎn)了嗎？許多學(xué)校既放不下身段學(xué)衡水，又眼紅人家的成績，最后搞得四不像，社團(tuán)也沒玩好，高考也沒考好。

我并不想為“高考工廠”辯護(hù)，也不想吹捧應(yīng)試教育，教育改革仍然是進(jìn)行時(shí)，理應(yīng)更加公平、提供更多的可能性。但是，并不是每個(gè)人都能像韓寒一樣一“退”了之。只要教育資源不均的社會(huì)因素還存在，應(yīng)試教育就很難向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型。就如網(wǎng)友說的：“要求貧困縣搞素質(zhì)教育就跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。”一所沒有素質(zhì)教育的資本卻要搞素質(zhì)教育的形式的高中會(huì)是什么樣？

所以，“每逢你想要模仿任何人的時(shí)候，你要記住，你可能并不具備世界上那些人的優(yōu)越條件”。