《哎呦，媽媽?zhuān)　罚褐袊?guó)式母愛(ài)背后的欲望

楊建偉

女版阿巴貢是接地氣的：“她是吃過(guò)苦的人，她窮怕了。這種人在中國(guó)，在我們的父母輩還是很常見(jiàn)的，她很節(jié)儉，她想要給孩子找到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好的婆家，不要讓她受罪，這也是中國(guó)一些父母很現(xiàn)實(shí)的想法?！?/p>

錢(qián)夫人癱坐在自家的后花園里。她抱著自己失而復(fù)得的一罐子金幣，忘我地喊著：“我的大寶貝，我的小心肝，我的命根子，小祖宗，姑奶奶。讓我聞一聞，這金幣的味道，迷人的味道。我只要抱著你，我的骨頭都酥了。”為了拿回這罐寶貝，她把自己的兒子賣(mài)作奴隸，把女兒賣(mài)作人婦，卻在打開(kāi)罐子后發(fā)現(xiàn)——一切空空如也。燈光暗下，她唱起黃梅戲獨(dú)自走向角落里點(diǎn)亮的梳妝臺(tái)：“是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”

這是錢(qián)夫人的一個(gè)夢(mèng)，也是楊婷導(dǎo)演的話劇《哎呦，媽媽?zhuān)　返淖詈笠粋€(gè)畫(huà)面。該劇改編自法國(guó)劇作家莫里哀的喜劇《慳吝人》。在這次改編中，文學(xué)里的四大“吝嗇鬼”之一阿巴貢由男性化身為女性，搖身一變成了唱黃梅戲的錢(qián)夫人。她依然無(wú)比“吝嗇”，干涉子女婚姻，但楊婷為她提供了中國(guó)式解讀——“為了孩子好”。這是偉大，還是自私？

這是楊婷為黃梅戲演員吳瓊量身打造的戲。話劇加黃梅戲讓一向以先鋒著稱的楊婷也頗感棘手：“這真的是我目前為止導(dǎo)得最難的一出戲?！?月28日至7月1日，《哎呦，媽媽?zhuān)　吩诒本┫矂≡和瓿闪说谝惠喲莩觥?h3>親情與欲望

2015年，楊婷導(dǎo)演了話劇《我的妹妹安娜》。這部劇作改編自俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，另辟蹊徑地從安娜的哥哥斯季瓦的視角來(lái)講述安娜的一生。在戲里，第一次出演話劇的吳瓊化身為沃倫斯基伯爵夫人，在舞臺(tái)上乍現(xiàn)。戲份不重的她期待著能再次與楊婷合作，這才有了后來(lái)的《哎呦，媽媽?zhuān)　贰?/p>

要挑選一個(gè)能讓吳瓊做主演的喜劇劇本來(lái)改編并不容易，寫(xiě)女性的戲特別少。楊婷想起自己二十多年前在中央戲劇學(xué)院課堂上演過(guò)莫里哀的《慳吝人》：“我自己把阿巴貢改成了一個(gè)女性。那個(gè)形象跟我完全不一樣，我把自己弄得像一個(gè)老瘋子一樣?！?/p>

把阿巴貢變成了女性，這是牽一發(fā)而動(dòng)全身的變化。楊婷說(shuō)，《慳吝人》里的批判色彩有著17世紀(jì)法國(guó)的影子，“在喜劇當(dāng)中，如果是一個(gè)男性老頭，很吝嗇、很招人討厭，然后大家去調(diào)笑他、戲弄他，喜劇成分其實(shí)是非常高的”。但當(dāng)“吝嗇鬼”變成了女性，如果照搬原著，楊婷覺(jué)得不合適，“媽媽她再吝嗇，我覺(jué)得她可能都不會(huì)把自己的孩子真的當(dāng)商品出售”。

“錢(qián)夫人”吳瓊在這點(diǎn)上與楊婷不謀而合：“這里面有母親的愛(ài)，對(duì)吧？莫里哀的這個(gè)喜劇畢竟是300多年前的經(jīng)典，現(xiàn)在觀眾看它需要大量的信息?！痹谂啪毜倪^(guò)程中，吳瓊試著去理解錢(qián)夫人身上的矛盾：坐擁萬(wàn)千家產(chǎn)卻一毛不拔，疼愛(ài)兒女卻又蠻橫專(zhuān)制。

吳瓊覺(jué)得女版阿巴貢是接地氣的：“她是吃過(guò)苦的人，她窮怕了。這種人在中國(guó)，在我們的父母輩還是很常見(jiàn)的，她很節(jié)儉，她想要給孩子找到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好的婆家，不要讓她受罪，這也是中國(guó)一些父母很現(xiàn)實(shí)的想 法?！?/p>

從豆瓣上的“父母皆禍害”小組到父母逼婚到丈母娘逼買(mǎi)房，再到最近綜藝節(jié)目《少年說(shuō)》里，00后們對(duì)父母的天臺(tái)控訴，背后都是中國(guó)這種緊張的親子關(guān)系。這正是《哎呦，媽媽?zhuān)　废胍接懙摹Ｔ跅铈每磥?lái)，中國(guó)的父母喜歡將自己的想法強(qiáng)加于孩子身上，“讓孩子過(guò)得好”的出發(fā)點(diǎn)容易淪為一種過(guò)度保護(hù)，甚至是一種將子女當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)的貪婪。這些父母興許不會(huì)像錢(qián)夫人這般決絕，但對(duì)子女的身心卻一樣是牢牢地抓在手里?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)有把子女當(dāng)成一個(gè)自由的個(gè)體，我們更多的是按照我們自己的想法給他們安排一條路。”

劇評(píng)人王一可覺(jué)得，錢(qián)夫人這一角色容易讓觀眾有代入感——父母打著“為你好”、“不希望兒女受苦”的旗號(hào)，實(shí)則是強(qiáng)加自我意愿于子女之上，通過(guò)子女實(shí)現(xiàn)自身欲望的控制狂。從這一點(diǎn)上，王一可認(rèn)為《哎呦，媽媽?zhuān)　肥浅晒Φ摹罢凵涑鲋袊?guó)式父母與兒女相處模式的影子，也使劇情更接中國(guó)觀眾的地氣”。

楊婷覺(jué)得這種“親情”的背后其實(shí)是“欲望”。欲望在錢(qián)夫人身上放大為財(cái)迷心竅，在現(xiàn)實(shí)的世界卻可以是五花八門(mén)：貪婪、淫欲、暴食……“欲望對(duì)于一個(gè)人的控制力是非常強(qiáng)大的。這種欲望不光是金錢(qián)上的欲望，（還有）愛(ài)情上、親情上、友情上的……因?yàn)橛辛诉@些欲望，然后給你帶來(lái)了很多的困擾。所以我在想，到底欲望對(duì)于一個(gè)人鼓勵(lì)的程度有多大，它摧毀的程度有多大，這是我排這出戲最初的想法。”

黃梅戲與搖滾

楊婷給了《哎呦，媽媽?zhuān)　芬粋€(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。人財(cái)兩空的慘狀出現(xiàn)在錢(qián)夫人的夢(mèng)里，而現(xiàn)實(shí)可能是錢(qián)夫人幡然醒悟，在金錢(qián)與親情中選擇了后者，又或者是一錯(cuò)再錯(cuò)，陷入錢(qián)眼里無(wú)法自拔?！翱赡苊恳粋€(gè)人都會(huì)有他自己對(duì)一部戲的理解和想法。我不太愿意結(jié)尾特別明確。”

在形式上，楊婷這一次選擇了黃梅戲與話劇的混搭，戲曲音樂(lè)與搖滾、電子樂(lè)的融合。混搭帶來(lái)了新奇感，也帶來(lái)了挑戰(zhàn)。如何把黃梅戲巧妙地與話劇糅合在一起，成了楊婷最苦惱的難題之一。

“你不能說(shuō)演戲突然間唱一段黃梅戲，你肯定會(huì)覺(jué)得特別的突兀?！睘榇?，楊婷在音樂(lè)上下了很大工夫，一直在修改。她請(qǐng)來(lái)了兩位作曲家，一位擅長(zhǎng)搖滾與電子樂(lè)，一位則擅長(zhǎng)抒情音樂(lè)。楊婷要求兩位作曲家在發(fā)揮個(gè)人所長(zhǎng)時(shí)還要注重與黃梅戲的搭配，在視聽(tīng)效果上做到現(xiàn)代氣息與傳統(tǒng)韻味的交合：當(dāng)錢(qián)夫人與兒女爭(zhēng)斗時(shí)，黃梅戲搭上了歡快的搖滾樂(lè)，更顯詼諧;當(dāng)錢(qián)夫人與佟老板雙雙敘舊時(shí)，黃梅戲與抒情音樂(lè)又帶來(lái)了一種恰到好處的懷舊氣息……

跨界混搭不是只給楊婷帶來(lái)了挑戰(zhàn)。排練的第五天，吳瓊就喊出了“我恨話劇”這四個(gè)字。在黃梅戲里，錢(qián)夫人是一個(gè)類(lèi)似于彩旦的角色，能有相應(yīng)的表演模式與技巧去呈現(xiàn)，但在話劇中，這些框架都是不存在的，褪去臉譜化的錢(qián)夫人成了一個(gè)不能被歸類(lèi)，不能被輕易掌控的角色。

要從黃梅戲那程式化的表演模式中跳出，唱了四十年黃梅戲的吳瓊得脫胎換骨。5月8號(hào)，排練中的她沉浸在錢(qián)夫人這一角色中，在微博上寫(xiě)道：“忘記七仙女，忘記馮素珍，然后忘記嚴(yán)鳳英，忘記自己?！?/p>

《哎呦，媽媽?zhuān)　费莩龊?，有人為它喝彩，驚嘆于它的多元，有人卻對(duì)這種混搭保持懷疑，甚至直言不喜。演出散場(chǎng)后，有觀眾坦言自己不能接受黃梅戲在話劇舞臺(tái)上出現(xiàn)。

王一可則覺(jué)得這樣的嘗試很“楊婷”，“黃梅戲唱段的運(yùn)用、大量的歌舞表演加入、形體的進(jìn)一步解放也呈現(xiàn)著楊婷在戲劇風(fēng)格上的自我挑戰(zhàn)和突破”，是歌舞劇在實(shí)現(xiàn)中國(guó)性與本土化方面的一些探索。

局外人

嘗試無(wú)論成敗，楊婷都一直在求變。“我以前用慣的那些手段，都不會(huì)出現(xiàn)在我的下一個(gè)戲里面?！?995年中戲表演系畢業(yè)后，她離開(kāi)演藝圈，去北京電視臺(tái)體育頻道當(dāng)了三年記者。1998年孟京輝第一次排話劇《戀愛(ài)的犀牛》，請(qǐng)楊婷出演紅紅這一角色。孟京輝是中戲公認(rèn)的才子，他的邀請(qǐng)無(wú)法拒絕。

結(jié)果，楊婷扮演的那個(gè)“一騷二媚三清純”的紅紅征服了戲劇界，她又回到了舞臺(tái)上。2003年復(fù)排話劇《切格瓦拉》，楊婷第一次當(dāng)了導(dǎo)演，她把演員換成了全女班，用另一種方式來(lái)詮釋理想主義與革命精神。那次演出，湯唯也在其中?！霸诹α可希腥艘欢▌儆谂?，但我想在持久性上和韌性上，男人一定不如女人。有的時(shí)候燃燒是一種狀態(tài)，冷卻也是一種狀態(tài)。就像零度的水和沸騰到一百度的水，它們是兩種狀態(tài)，沸騰到一百度的水，我認(rèn)為它揮發(fā)得更快;而零度的水已經(jīng)結(jié)冰了，持續(xù)的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)?！?/p>

漸漸地，楊婷開(kāi)始專(zhuān)職做戲劇導(dǎo)演，每一部戲都不一樣?！栋ミ?，媽媽?zhuān)　愤@一輪演出后，楊婷便帶著話劇《局外人》劇組飛往法國(guó)參加阿維尼翁戲劇節(jié)。這是她2016年開(kāi)始排練的一部在非正規(guī)劇場(chǎng)演出的話劇。剛建組時(shí)，她就對(duì)演員們說(shuō)這是一部沒(méi)有舞美、化妝、服裝，沒(méi)有宣傳，也不在劇場(chǎng)演出，不賣(mài)票只有內(nèi)部演出的戲?！白钤绲臅r(shí)候，我只是想把它放在我的工作室里演，然后大概也就是三四十個(gè)觀眾，我就是想表達(dá)。它更像是發(fā)生在你身邊的一件事，它沒(méi)有那么有距離 感?！?/p>

《局外人》改編自加繆的同名著作。與該劇的主角默爾索一樣，楊婷覺(jué)得自己也是個(gè)局外人，也樂(lè)于做局外人。她害怕人群，害怕熱鬧，從來(lái)不去演唱會(huì)或者因音樂(lè)節(jié)等人山人海的地方。“我刻意跟世界保持一定的距離。熱鬧中，人特別難保持清醒和獨(dú)立。”