捉蜻蜓

馬未都

老北京管蜻蜓叫螞螂，年輕人不愛這么叫，嫌土，就叫蜻蜓。蜻蜓是極為古老的節(jié)肢動物，據(jù)說史前身長超過一米，翼展兩米以上。我也沒考證過，如果蜻蜓真能長這么長，那飛在空中還是很嚇人的。

捉蜻蜓是我們這代人童年的摯愛。夏天的傍晚雷陣雨一過后，立馬拿著自做的紗抄子迫不及待地出了門。抄子構(gòu)造簡單，一根竹竿，一根鐵絲揻成一個圓圈，綁牢在竹竿上，然后縫上細紗布，做成口袋狀，神氣活現(xiàn)地扛著，不用說，誰都知道要去捉蜻蜓了。

雨前雨后的蜻蜓都會低飛，給了我們可乘之機。捉蜻蜓都挑選寬闊平坦的地方，寬馬路大操場是最佳選擇。河邊樹林野地盡管蜻蜓更多，但腳底下跑不開，只能干瞅著，捉不到蜻蜓。

蜻蜓飛行神速，我長大了才知其速可達每秒十米，那就是人類奔跑的極限。蜻蜓還不好好飛，可以突然掉頭，還可以向上直飛，甚至可以倒退飛行，所以捕捉蜻蜓沒那么容易，一個傍晚累得筋疲力盡卻往往收獲無幾。

捉到蜻蜓回到家中立刻將其放出，忽然心里盼著家中有蚊蠅可以讓蜻蜓捕獲；蜻蜓不解人意，只在紗窗上不停地扇動兩翅，薄薄的翅膀發(fā)出沙沙聲響，讓捕捉成果變得實在而有趣，以致第二天早上起來第一件事就是看看蜻蜓是否還活著。

不知從哪天起，我所居住的城市看不見蜻蜓了，消失得無影無蹤。捕捉蜻蜓的樂趣被手機游戲替代了，城市的野趣沒了就如同炒菜沒放鹽，寡然無味。我清晰地記得蜻蜓咬人，非常疼，還會出血，真不知這昆蟲為了生存，怎么進化出這等具有殺傷力的本事。

（夢之憶摘自《西安晚報》）