做一個(gè)對(duì)風(fēng)景敏感的人

《風(fēng)景談》是茅盾抒情散文的代表作之一，與《白楊禮贊》同為現(xiàn)代散文發(fā)展史上有口皆碑的名篇?！讹L(fēng)景談》表面上談的是自然“風(fēng)景”，實(shí)際上是在寫主宰“風(fēng)景”的人。茅盾先生以虛實(shí)結(jié)合的手法，調(diào)動(dòng)空間上的數(shù)幅風(fēng)景，橫向地描繪出延安兒女的精神風(fēng)貌，體現(xiàn)了“自然是偉大的，然而人類更偉大”的宏大高遠(yuǎn)的主題。受此啟發(fā)，縱向地安排幾幅風(fēng)景，以不同時(shí)期的風(fēng)景勾勒出一個(gè)時(shí)代、一種人生，于是我就寫了《風(fēng)景》一文。

【鏈接文章】

風(fēng) 景

姜廣平

我天生不是一個(gè)對(duì)風(fēng)景敏感的人。

我感受風(fēng)景是在很久以前我父親的畫(huà)室里。

那時(shí)，父親拿著一本畫(huà)冊(cè)對(duì)我說(shuō)，喂，是否想學(xué)畫(huà)風(fēng)景？

試試看吧！我說(shuō)。那年，我十歲。

拿起碳筆，打開(kāi)畫(huà)夾，我才知道我對(duì)這東西不會(huì)感什么興趣。

爸爸，這是什么畫(huà)兒！也太沒(méi)有意思了。你看，這個(gè)人就這么站在那兒，樣子也太小了。他站在那兒干什么？那橋和橋下的流水真不好看，灰蒙蒙的。天上那個(gè)月亮不明亮。這個(gè)窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很認(rèn)真地對(duì)爸爸說(shuō)。

孩子，這便是一種——一種什么呢？該說(shuō)是一種境界。但你不會(huì)懂。這樣說(shuō)吧，你不認(rèn)為這很漂亮嗎？你聽(tīng)聽(tīng)這幾句話，你看怎么樣？

你站在橋上看風(fēng)景

看風(fēng)景的人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢(mèng)

我搖了搖頭。我不懂父親在說(shuō)什么。

父親無(wú)可奈何地合上了畫(huà)冊(cè)，嘆了口氣，說(shuō)，孩子，將來(lái)你要是有出息，也不會(huì)是在藝術(shù)上。一個(gè)對(duì)風(fēng)景不敏感的人，他的感情世界也一定是貧乏的。

我記得我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了父親的話后，怔怔地坐在凳子上，眼睛定定地看著面前那張大而白的畫(huà)紙。后來(lái)是——我把手中的碳筆輕輕擱在畫(huà)夾上，走出了父親的畫(huà)室。外面，很好的陽(yáng)光。

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月，時(shí)光的流水差不多欲將這塵封的記憶沖走時(shí)，而我們一家也發(fā)生了極大的變化之后，我方始對(duì)父親所說(shuō)的風(fēng)景有了一點(diǎn)感悟。

這時(shí)，我早已在父親的藏書(shū)中讀到了徐志摩的詩(shī)和朱自清的散文。偶然間，我發(fā)現(xiàn)了卞之琳的那首著名的朦朧詩(shī)——《斷章》。我忽而省悟，早些時(shí)候父親給我看的那幅風(fēng)景畫(huà)，便是這首詩(shī)的詩(shī)意畫(huà)了。

——這時(shí)，我的大哥早已經(jīng)扔掉了畫(huà)筆。他到無(wú)錫掙錢去了。那是我母親的家鄉(xiāng)。他去干什么活計(jì)，我不知道。我同樣不知道是繪畫(huà)拋棄了他還是他拋棄了繪畫(huà)。打那以后，他再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)父親的畫(huà)室——我們一家這時(shí)只能靠他來(lái)養(yǎng)活了。后來(lái)，我們到了鄉(xiāng)下。

所有的畫(huà)具都放進(jìn)了一個(gè)箱子里。它們被放在了鄉(xiāng)下屋子的一個(gè)角落。

我時(shí)常發(fā)現(xiàn)父親變粗了的手經(jīng)常撫摸調(diào)色板，也經(jīng)常搖頭嘆息。我這時(shí)才感到這畫(huà)具很動(dòng)情，我朦朧地意識(shí)到它似乎包容了父親生命中的什么東西。我開(kāi)始后悔為什么當(dāng)初不聽(tīng)父親要我學(xué)畫(huà)的勸告。

——我終于又可以進(jìn)城了。我進(jìn)城念大學(xué)。我的母親也就在這一年走完了她在人間的路。

離鄉(xiāng)前，我在一個(gè)明湛湛的月夜，把我擺渡的那只小船劃到了我家屋后的蚌蜒河中。然后，我躺在船艙里?？刺?，天是湛藍(lán)的；看月，月是渾黃的。從船舷上看向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處一切全籠在薄薄的水霧里。雖是月明之夜，卻看不分明。水輕輕地漾著，我的船兒一晃一晃。我才發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)景真美。而我們家的茅屋，在月光下幽靜得像一個(gè)鄉(xiāng)村少女。盡管這時(shí)我很想流淚。

后來(lái)，又有很多漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去，我要離開(kāi)我工作多年的小鎮(zhèn)到鄰縣一所中學(xué)去教書(shū)，我忽而發(fā)現(xiàn)，我那顆心對(duì)風(fēng)景是異常地敏感。

——也是船，將我簡(jiǎn)陋的家具和書(shū)籍載走。我蹲在船頭，看水，水碧清，如一面平展的鏡子。伸手進(jìn)去，涼颼颼的，潤(rùn)人肌骨。兩岸的樹(shù)木漸漸后退，它們枝丫斜伸，像是挽留我，又像是友人與我告別。還有兩岸的泥土，我似乎聞到了它的馨香。夏日晴空高遠(yuǎn)，在船上看潔白的云，真像是小鎮(zhèn)少女揮著輕紗向我道別。回望小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晾曬在晴和的日光下。那時(shí)候，我真想叫船夫停下船來(lái)。我要飛奔回去，摟定小鎮(zhèn)，不要離開(kāi)。

晚上，躺在艙里。天已經(jīng)烏沉沉的，沒(méi)有月亮，像張憂郁的臉，似乎就要掉淚的樣子。聽(tīng)船底潺潺的流水之聲，似戀人的喁喁私語(yǔ)，又像是游子唱著離歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的記憶。槳聲欸乃，孤寂地響在水面，似老父的絮語(yǔ)，話里藏著悵然的離情；船頭掛著昏暗的桅燈，像我憂郁的妻子看我離家時(shí)的目光，那光里含著無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

——這時(shí)，我的父親，早已不再拿起畫(huà)筆了！可我仍然記得他的話。但我不敢說(shuō)父親的感情世界是貧乏的。父親是一片深深的海。

我這時(shí)忽而發(fā)現(xiàn)，我是那時(shí)的父親。只是我的手中不拿著畫(huà)筆。

【創(chuàng)作談】

我將人生風(fēng)景中的幾個(gè)剎那的瞬間中所包容的永恒性的東西呈現(xiàn)在讀者的面前，用“我”對(duì)風(fēng)景有一個(gè)層層剝筍似的變化過(guò)程的感悟，將一條對(duì)風(fēng)景漸次敏感的線索交代出來(lái)。

我寫到了父輩曾有過(guò)的重大人生變遷，寫到了自己的幾次重大的人生遷徙，我力求使我深廣的人生體驗(yàn)?zāi)軉⒌细嗟淖x者，而支撐這一情感線索的，則是關(guān)于“變故”或者“變化”的人生內(nèi)容，這又可以看成是文章的另一條線索。

文中第一幅風(fēng)景的描寫，模擬一種孩子的口吻與心態(tài)也頗為到位。而在“我才發(fā)現(xiàn)這種風(fēng)景真美。而我們家的茅屋，在月光下幽靜得像一個(gè)鄉(xiāng)村少女。盡管這時(shí)我很想流淚”這里，寫在船上看到的月下之景，可是，忽然宕開(kāi)一筆，寫月光下幽靜的茅屋，然而，筆墨卻又不在茅屋上滯留，突然轉(zhuǎn)向?qū)憽拔摇焙芟肓鳒I，用“盡管”一詞轉(zhuǎn)入，一下子將上文中的空闊渺遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向到深沉的內(nèi)心。

此外，語(yǔ)言上著意于整句與散句的交錯(cuò)使用，力求使得文章?lián)u曳生姿。

槳聲——老父的絮語(yǔ)——話里離情

桅燈——妻子的目光——光里鄉(xiāng)愁

不經(jīng)意間，你可能無(wú)法品出其中的美感，但如果細(xì)細(xì)咀嚼，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言的整飭對(duì)仗之美深藏在文章的肌理之間。沒(méi)有正面寫老父，也沒(méi)有正面寫妻子，卻將親人的關(guān)懷與無(wú)奈渲染烘托出來(lái)。這是我想要表達(dá)的言外之意，也是我力圖用句子的結(jié)構(gòu)之美，爭(zhēng)取使讀者有一種賞心悅目之感。

當(dāng)然，我也追求文章于質(zhì)樸之中深藏著豐滿與張力，譬如像“我是那時(shí)的父親。只是我的手中不拿著畫(huà)筆”這樣的句子，有一種含不盡之意于樸實(shí)中的味道，耐人尋味。

當(dāng)然，既然是下水作文，也必須提供可資學(xué)生借鑒的方式。所以，我刻意地以“我天生不是一個(gè)對(duì)風(fēng)景敏感的人”開(kāi)頭，而與結(jié)尾處“我那顆心對(duì)風(fēng)景是異常的敏感”形成非常強(qiáng)烈的對(duì)照與呼應(yīng)，又暗含“我”因了人生的滄桑，也已經(jīng)具備了父親精神的深度的意韻。相信用心閱讀本文的讀者，會(huì)體會(huì)到我的良苦用心。