梁老師和石門坎的孩子們：苔花如米小，也學(xué)牡丹開

馬名揚(yáng)

那些大山深處的孩子們就像苔花一樣，即使不被人注意，也一樣綻放自己的美麗。

2018年春節(jié)期間，中央電視臺推出了一檔文化節(jié)目《經(jīng)典詠流傳》。節(jié)目中，以楊洪基、成龍為代表的數(shù)十位經(jīng)典傳唱人，用流行歌曲的方式演唱經(jīng)典詩詞。其中，有位名叫梁俊的經(jīng)典傳唱人，他的名氣雖然沒有明星那么大，卻在這個舞臺上帶著一群來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子，展現(xiàn)出了屬于他們自己的、獨(dú)特的光彩。

苔的初遇

經(jīng)典傳唱人梁俊之前做過很多工作，但是都沒有找到一件能令自己持之以恒的事。在尋找的過程中，2013年，他和妻子周曉丹一起來到貴州石門坎烏蒙山區(qū)的苗寨支教。

梁俊和支教團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)入烏蒙山，苗寨里的孩子們用怯生生的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，甚至有一個孩子離他們還有50米遠(yuǎn)，只因看到從外面來了這些陌生人，就嚇哭了。

梁俊了解到，當(dāng)?shù)氐拇蠡缡敲缱宓囊恢?。新中國成立前，他們?yōu)榱硕惚芡饷娴膽?zhàn)亂和欺壓長期住在烏蒙山，與世隔絕。但這個地方，并不是人們想象中的桃花源。他們的性格中似乎有種天生的膽小和羞怯，講的也是苗族的語言。

這里的孩子們身上都散發(fā)著難聞的氣味。由于條件艱苦，雨水是當(dāng)?shù)厝酥饕纳钣盟畞碓?，由于缺水，他們很少洗澡。梁俊曾問一個孩子：“你上一次洗澡是什么時候？”孩子的回答模糊不清：“小的時候?！鄙缴嫌泻芏嗵?。支教的老師除了要接受孩子身上的異味，還要忍受跳蚤的侵襲。關(guān)于烏蒙山的自然環(huán)境，梁俊這樣說：“如果你在那里住過，你會說‘我以后不要再去。那里很冷，霧很大，一年中有近一半的時間都籠罩在不會散去的大霧之中?！绷嚎偟缴嚼锏臅r候，早上起來，竟然發(fā)現(xiàn)被子都成了濕的。

由于長年濕寒，當(dāng)?shù)厝耸褂妹簹鉅t取暖，這導(dǎo)致很多孩子經(jīng)常會一氧化碳中毒。曾經(jīng)有一個基金會，為了改變這種情況，籌集了一筆資金，改進(jìn)當(dāng)?shù)厝擞玫拿簹鉅t，每個家庭都獲贈了新的、更安全的煤氣爐。但后來，并沒有多少家庭繼續(xù)使用新爐子，甚至有人把爐子賣了換酒喝。

當(dāng)?shù)厥澄镆卜浅T乏，他們最常吃的就是“洋芋”。除了營養(yǎng)問題之外，“地氟病”也損害著孩子們的健康。煤燃燒時釋放的氟污染了食物和空氣，使很多孩子都患上了這種病，牙齒上逐漸長出斑塊。

生活條件這么艱苦，或許也是孩子們膽小羞怯性格的成因之一。而且這里大部分孩子都是留守兒童，爸爸媽媽外出打工，大多是在城里從事建筑等有一定危險性的工作。

當(dāng)?shù)剡€存在早婚的現(xiàn)象。梁俊遺憾地談到，有一個女孩子成績非常好，支教老師們都覺得她大有前途，可以通過讀書走出苗寨，走出大山?？墒俏迥昙壍臅r候，有一天她卻突然離開了所有人，離開了家，也離開了老師和同學(xué)，沒有人知道她去哪兒了。幾天之后，大家才知道，原來她和旁邊村寨的男生一起跑了。還有外出務(wù)工賺錢的機(jī)會也誘惑著孩子們，畢竟外出務(wù)工的話，一個月可以掙幾千塊錢。

擺在面前的兩大難題—怎么和孩子們接近，怎么用知識去對抗這些誘惑—對梁俊來說無疑都是挑戰(zhàn)。但這是不能逃避的、必須去面對的挑戰(zhàn)。

了解了種種情況之后，梁俊覺得，孩子們需要的不僅僅是物質(zhì)條件的改善，還迫切地需要對他們內(nèi)心的關(guān)注與呵護(hù)。

“他們是特別的?！绷嚎∵@樣說。這些孩子有著天籟般純凈的歌聲?！白呷朊缯?，聽到他們唱歌，就會發(fā)現(xiàn)他們的歌真的非常動人?！彼麄冊谏介g、村寨里，已經(jīng)唱了千年的歌，歌曲的內(nèi)容也是包羅萬象。

“如果你有機(jī)會聽到他們的歌，就會發(fā)現(xiàn)，他們的歌有一種進(jìn)入人心的力量?！?/p>

雖然梁俊很想和孩子們成為朋友，但剛開始的時候孩子們卻不買賬。支教老師們必須想辦法，才能和孩子們接近。

梁俊的辦法就是唱歌。用唱歌來學(xué)習(xí)，也用唱歌來獲得情感上的共鳴。

當(dāng)梁俊最開始教孩子們唱詩歌的時候，是想找一些現(xiàn)成的曲子。但是他發(fā)現(xiàn)，那些曲子聽上去似乎不夠悅耳，于是他就拿起吉他自己譜寫。他的歌曲里沒有太多的技巧，但是悠揚(yáng)動聽，而且他盡力把詩歌中的感情融入到旋律之中。

“很多兒歌是歡蹦亂跳的那種，但是我不想那樣寫。每一首詩歌里蘊(yùn)含的感情都是不一樣的，我想讓孩子們?nèi)ンw會其中的情感?！?/p>

第一次教孩子們唱詩歌，是在放學(xué)后的操場上。梁俊已經(jīng)忘記具體是哪首詩歌，印象中似乎是《憫農(nóng)》。大家隨便坐著，他拿著吉他，開始撥弦。孩子們的心情平靜而放松。一個個音符從梁俊的指尖流出，孩子們最開始或許還有些遲疑，但慢慢地一個個張開了口，暫時忘記了今天要做的農(nóng)活兒，暫時忘記了自己的羞怯，唱出了詩人想表達(dá)的話，好像自己和詩人一起回到了某個久遠(yuǎn)的時空。

梁俊制定了詳細(xì)的計(jì)劃，每個孩子每周都有在全班同學(xué)面前演唱或者朗誦詩歌的機(jī)會。最開始，孩子們是羞怯的，可是唱完之后，得到老師和同學(xué)們的認(rèn)可及鼓勵，就獲得了繼續(xù)努力的信心和勇氣。不同年齡的孩子，對詩歌有不同的偏愛，所能體會到的情感也越來越細(xì)膩深刻。年齡小的孩子唱活潑歡快的詩歌，而到了情竇初開的孩子，就喜歡唱情致婉約的宋詞。伴隨著一首首詩歌的優(yōu)美旋律，孩子們也在一點(diǎn)點(diǎn)成長和進(jìn)步。

苔的成長

在唱詩歌的過程中，孩子們自然而然地對語文、寫作產(chǎn)生了興趣。在一次寫作課上，一個孩子寫出了一首笨拙的詩歌，但是梁俊非常喜歡，因?yàn)槟鞘亲匀簧L出來的東西。他把那首詩歌在全班分享，孩子們自此都燃起了創(chuàng)作的熱情。日常生活中任何一點(diǎn)兒小事、任何一點(diǎn)兒感悟，都被他們寫進(jìn)詩歌里。

小宇，是一個特別調(diào)皮的孩子。他有時會曠課、撒謊，令人頭痛。在一次作文課上，梁俊的要求是“思考一下什么東西是你看不見但是確實(shí)存在的，用一首詩歌來表達(dá)”。只過了5分鐘，小宇就交上來一首詩歌《愛與風(fēng)》。里面有這樣的句子：“風(fēng)，就像夢一樣。你想把她抱住，可她還是去了，你看不見她，她卻可以穿過你。”

“雖然他很調(diào)皮，但是只要給他一定的自由度，給他發(fā)揮的空間，他也會散發(fā)出特別的光芒?！绷嚎≌f。

小星，是班級里最不愛說話的孩子。他做事非常認(rèn)真，老師布置的每一個任務(wù)，他都會很努力地按時完成。雖然剛開始讀詩歌的時候，他很膽怯，但隨著時間推移也有了明顯的進(jìn)步。有一天傍晚，他坐在家門口，看到遠(yuǎn)方有燈火亮起來，看到月亮升起，心中觸動，便涌出了一句詩：“明月懸空照大地，東邊煙火亮點(diǎn)燈?！?/p>

小美，也是一個膽怯的女孩子。有一天，她幫姐姐把牛從山上趕回家，沿途看到了太陽。苗寨很少有這么好的太陽，小美很舍不得讓太陽落山。但是她正傷感著，轉(zhuǎn)念一想，太陽落山了，月亮?xí)饋恚蛯懥诉@樣一句詩：“霧云滿天散，明月照人來?！?/p>

在寫作課上，看到這樣的詩句，梁俊想：每個孩子心里都有一首詩歌，或許他們的詩歌不是最好的，但都是他們最真實(shí)、最自由的表達(dá)。

孩子們唱的詩歌引起了外界的關(guān)注。中央電視臺邀請他們來北京錄制《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目，演唱清代袁枚的詩歌《苔》。那些以前見到陌生人就畏懼的孩子，現(xiàn)在卻要登上大舞臺，面對燈光，面對攝像機(jī)，面對評委和觀眾。然而錄歌的時候，卻非常順利。梁俊問主唱的女孩子小梁：“緊張嗎？”小梁說：“不緊張?！薄盀槭裁床痪o張呢？我都有一點(diǎn)兒緊張?！绷嚎?。小梁的回答很簡單：“因?yàn)榫毩?xí)了很多次?！?/p>

梁俊為孩子的回答而感動。孩子們就這樣成長了。他們?yōu)榱俗鲆患拢捶磸?fù)復(fù)地練習(xí)，不關(guān)注有誰、有多少人在聽他們唱歌，內(nèi)心平靜而坦然。

“我相信，那些孩子現(xiàn)在的表達(dá)能力和應(yīng)對人群的能力都提高了。這個是生命的提高?！?/p>

在央視華麗的舞臺上，人們有時驚嘆于導(dǎo)演的奇思妙想，有時驚嘆于道具組的巧奪天工，但當(dāng)梁俊和孩子們唱歌的時候，觀眾們發(fā)現(xiàn)，原來樸素也可以這么美，原來生命自然的狀態(tài)就有著打動人心的力量，無需那些外在的修飾與裝扮。

主唱小梁的聲音，就像從深山中汩汩而出的甘泉，沒有受到任何世俗的污染，就那么靜靜地流進(jìn)了每個人的心底。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開?！?/p>

苔與語文教育

當(dāng)梁俊看到孩子們通過學(xué)習(xí)詩歌、演唱詩歌，詩歌的語言進(jìn)入了他們的生活，他開始真正體會到了教育的價值。

說起來唱歌好像是在領(lǐng)著孩子們玩兒，但其實(shí)梁俊有一套完整的教學(xué)方法，每天什么時間做什么樣的訓(xùn)練都是提前規(guī)劃好的。每個星期，梁俊會提前給孩子們選好不同類型的詩歌，提前公布出來教大家唱。每天的具體任務(wù)都不相同。周五是考試的日子，每個孩子都必須上臺去唱或者朗誦詩歌，不僅自己班的同學(xué)老師在場，其他班的老師也會過來評分。評分是按照具體標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，除了口試之外，還有筆試。一個學(xué)期積累下來，這種評分形式可以很立體地還原孩子在各方面的表現(xiàn)，找到每個孩子擅長哪方面，哪方面是弱項(xiàng)。

這種不同尋常的考試，是梁俊專門為孩子們設(shè)計(jì)的?！拔覀兿胍虒?dǎo)孩子們些什么？想要他們在哪些方面成長？怎么讓他們變得不那么膽怯？根據(jù)這些目的來制定學(xué)習(xí)和考試的計(jì)劃，唱古詩和考試都是手段?！?/p>

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)很多人感動于孩子們的歌聲時，梁俊說：“演唱這些詩歌在教育方面的意義和價值，大于帶給人們的感動?！?/p>

梁俊通過“詩性教育”的獨(dú)特教學(xué)方法進(jìn)行語文教學(xué)，在應(yīng)試方面也取得了非常好的成績。第一年，梁俊授課班級的語文科目在全鄉(xiāng)取得了第三名。第二年，詩性教育繼續(xù)，孩子們的成績提高到了全鄉(xiāng)第一名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開其他學(xué)校。而且令人感到驚訝的是，孩子們的成績非常平均，最高分和最低分差距很小，連寫作也是如此。

所以，梁俊用實(shí)際成績證明了，這樣的詩性教育和應(yīng)試教育是完全不沖突的，而且能起到非常好的促進(jìn)作用。孩子們通過詩性教育，具備了學(xué)習(xí)語文的基本素質(zhì)，具備了寫作、表達(dá)自我的能力。而這種能力，是能影響孩子們一生的。

梁俊介紹，大眾看到的唱歌只是一個側(cè)面，唱詩歌只是詩性教育中的一個環(huán)節(jié)。他們還教現(xiàn)代詩，上話劇課，上對課，甚至上烹飪課。關(guān)于寫作，他對孩子們的基本要求是真實(shí)。“怎么幫助孩子們達(dá)到真實(shí)呢？這是我們老師應(yīng)該思考的問題。我們要讓孩子們?nèi)ンw會一些情感，有情感的時候就是真實(shí)的。我通常不太給孩子們框架。那種教育是很生活化的，如果你去問我教過的那些孩子，梁老師教過你什么呢？他們說不出來，全忘完了。但是，他們會記得梁老師做過什么給他們吃，帶他們?nèi)ツ睦锿鎯?，一起做了什么事。我們不能把教育和生活分開?！?/p>

梁俊想強(qiáng)調(diào)的是，愛與陪伴的重要性。

在愛與陪伴下、在詩歌的吟唱中，孩子們掌握了出色的表達(dá)自我的能力。梁俊開設(shè)了一個叫“童書烏蒙”的公眾號，把孩子們寫的文章、詩歌收集起來發(fā)布在上面，也把孩子們唱的詩歌和自己在語文教學(xué)實(shí)踐中所得到的一些經(jīng)驗(yàn)、感受發(fā)布在上面，和其他人分享。他希望有更多的父母可以陪伴孩子一起讀詩歌，唱詩歌，詩性教育沒有大家想象的那么困難。

不管是聊起支教故事，還是教育方面的心得，梁俊都非常謙虛。“很多教育工作者做得都很好，只是我這件事莫名其妙被大家知道了?！?/p>

梁俊想繼續(xù)腳踏實(shí)地地做一些實(shí)實(shí)在在對孩子們有幫助的事情。支教回來之后，第一年整理了自己和孩子們的作品，還給孩子們出了一本書《烏蒙山里的桃花源》。第二年制作唱詩歌的音頻，完成之后，將以公益的形式推出。到時候，梁俊會把每首詩歌的教學(xué)任務(wù)公布出來，每位父母都可以按要求去和孩子一起完成。他也在籌備“苔基金”，希望更多的人能看到那些盛開在角落里的、原本不起眼的生命。

即使身處角落，即使陽光不到，苔花也依然綻放，不管是否有人欣賞。

而苔花雖然微小，但如果仔細(xì)去看它，你會發(fā)現(xiàn)它那獨(dú)特而純粹的生命之美。