樊紹烈
每個(gè)少年的心里都藏著一個(gè)夢(mèng)想
安子本名薛寧,1977年出生于河南省新鄉(xiāng)市,父母是大學(xué)老師。安子從小在校園里長(zhǎng)大,單純而恬靜。由于出生時(shí)早產(chǎn),安子小時(shí)候身體非常不好,時(shí)常去醫(yī)院看病。由于打小就有哮喘病,一跑步就氣喘,所以安子常常被同學(xué)們叫作“小腳老太太”。
也許真的是“上帝關(guān)上了一扇門(mén),必然會(huì)打開(kāi)一扇窗”,正因?yàn)橛邢?,所以安子比別的孩子要安靜很多。安子從小就喜歡看書(shū),而且一看就是幾個(gè)小時(shí),一動(dòng)不動(dòng),父母喊她出去玩,她都不肯。除了學(xué)校里訂閱的《小學(xué)生優(yōu)秀作文》,安子最喜歡的就是父親每月為她購(gòu)買(mǎi)的《童話(huà)大王》和《故事大王》。直到現(xiàn)在,安子的母親還保留著當(dāng)年安子讀過(guò)的《小學(xué)生優(yōu)秀作文》,書(shū)都幾乎被她翻爛了。
看電影、電視劇的時(shí)候,安子每次都會(huì)寫(xiě)觀后感。這為她日后的寫(xiě)作奠定了良好的基礎(chǔ)。
上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,安子癡迷起了四大名著。《西游記》《紅樓夢(mèng)》等“大塊頭”她都一一翻看過(guò)。她還曾在《新華字典》的扉頁(yè)上,歪歪扭扭地寫(xiě)了三個(gè)字:吳承恩!寫(xiě)字的那一刻,她就已經(jīng)在心中種下了夢(mèng)想的種子。她豪邁地想:不管未來(lái)如何,哪怕窮困潦倒,哪怕漂泊一生,也要寫(xiě)一部流芳百世的作品,這樣才不枉來(lái)人世一遭。
母親很支持安子,經(jīng)常從圖書(shū)館借一些書(shū)給她讀,于是安子記住了尼古拉·阿歷克塞耶維奇·奧斯特洛夫斯基,記住了他筆下的保爾·柯察金;記住了《增廣賢文》里的“芙蓉白面,不過(guò)帶肉骷髏;美艷紅妝,盡是殺人利刃”。
要想“吃肉”,就要先學(xué)會(huì)“挨打”
在父親的鼓勵(lì)下,安子從小學(xué)時(shí)開(kāi)始嘗試投稿。學(xué)生時(shí)代,她臥室的窗臺(tái)上總會(huì)放著一沓信封和郵票,安子的父親用這樣的方式呵護(hù)著女兒的愛(ài)好。安子的夢(mèng)想就在一封封的投稿信里燃燒了起來(lái)。從《小學(xué)生優(yōu)秀作文》到《新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》,再到《新鄉(xiāng)廣播電視報(bào)》,安子的投稿從未間斷過(guò),即使石沉大海、杳無(wú)音信。終于有一天,安子的一篇作文在《新鄉(xiāng)廣播電視報(bào)》上發(fā)表了,那是她人生的處女作,她興奮了好一陣子。
接下來(lái),還是一次次地石沉大海,不過(guò)安子從未放棄、從未沮喪過(guò),因?yàn)樗?,路很長(zhǎng),不必著急。她還想方設(shè)法給投稿的雜志社、報(bào)社的編輯打電話(huà),詢(xún)問(wèn)稿件的問(wèn)題所在,請(qǐng)編輯給予指點(diǎn)。
后來(lái),安子開(kāi)始參加各種全國(guó)征文大賽。那時(shí)候,安子的家庭條件并不富裕,房子還是租的,加上安子常常生病,家里的負(fù)擔(dān)也不算輕。第一次參加全國(guó)青少年作文大賽,安子曾為40元的參賽費(fèi)發(fā)愁,可她實(shí)在太想?yún)⒓恿?,就向同學(xué)借錢(qián),但沒(méi)有借到,她砸破自己的小存錢(qián)罐,東拼西湊,才湊了不到20元錢(qián)。最后,她還是苦巴巴地向父母開(kāi)了口。至今,她都感謝父母的支持。
中學(xué)期間,安子幾乎每年都參加全國(guó)青少年作文大賽,直到她拿到全國(guó)青少年作文大賽的金獎(jiǎng)!那一年,一共有9名同學(xué)獲得金獎(jiǎng),他們被深圳的一家出版社邀請(qǐng)到深圳免費(fèi)旅游一周。那是安子第一次一個(gè)人坐那么久的火車(chē),雖然上車(chē)時(shí)有母親相送,下車(chē)時(shí)有出版社的老師接站,但安子還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而,就是那次為期一周的旅行,讓安子開(kāi)闊了眼界,也堅(jiān)定了她追逐文學(xué)夢(mèng)想的信心。
成年后,在很多次新書(shū)發(fā)布會(huì)上都會(huì)有讀者問(wèn)安子,文學(xué)道路該怎么走,安子每次都會(huì)告訴那些熱愛(ài)文學(xué)的青年朋友:“要想‘吃肉,先要學(xué)會(huì)‘挨打。正是無(wú)數(shù)封投稿信,墊起了我腳下的磚頭,讓我能夠攀上文學(xué)殿堂的圍墻,踮腳向里張望;正是一封封退稿信和無(wú)數(shù)個(gè)求教的電話(huà),讓我能夠有勇氣爬過(guò)文學(xué)殿堂的圍墻,跳進(jìn)去,小心翼翼地去做一名文學(xué)殿堂里的小學(xué)生。”
從央視記者到知名作家的獨(dú)行之旅
有意思的是,安子大學(xué)四年學(xué)的竟然不是文學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè),而是國(guó)際貿(mào)易,安子當(dāng)時(shí)報(bào)考這個(gè)專(zhuān)業(yè)的理由很簡(jiǎn)單,那就是她覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)不用死記硬背。直到高考前,安子還問(wèn)了一個(gè)讓物理老師抓狂不已的問(wèn)題,那就是“什么是短路,什么是斷路”,但是安子還是考上了大學(xué)。
關(guān)于高考還有個(gè)趣事,當(dāng)時(shí)高考成績(jī)下來(lái)的時(shí)候,安子得到的第一個(gè)消息是她的語(yǔ)文考了滿(mǎn)分,她欣喜若狂。后來(lái),她才弄明白,她并不是語(yǔ)文考了滿(mǎn)分,而是作文考了滿(mǎn)分。
大學(xué)畢業(yè)后第一年,安子加入了河南省作家協(xié)會(huì),她先后做過(guò)《中國(guó)青年》雜志社編輯、記者,中央電視臺(tái)記者,26歲的時(shí)候,安子的第一本書(shū)出版了。最終,她做了一名自由撰稿人。全國(guó)諸多知名報(bào)刊上都發(fā)表過(guò)安子的文章,她在寫(xiě)作上義無(wú)反顧,為了生活拼盡全力。
后來(lái),她出版了許多書(shū),從《民國(guó)無(wú)間道》到《轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)幸?!?,從《愛(ài)情心理么么噠》到《愿有人與你相約盛開(kāi)》,她舉辦了一次又一次的新書(shū)發(fā)布會(huì),接受了一次又一次的采訪(fǎng),成為中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲《品味書(shū)香》欄目的周五嘉賓,每周五出現(xiàn)在電波里,為全國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者解讀經(jīng)典作品。
這一路上,安子是孤獨(dú)的。初到北京的時(shí)候,安子被西客站穿綠色軍大衣的阿姨拉到翠微大廈旁邊的小胡同里的破舊賓館住了兩天。她攥著北京地圖,默念著“上北下南、左西右東”到西二環(huán)跑了兩天,終于在長(zhǎng)安街旁邊老胡同里土坯地面的四合院?jiǎn)伍g和月壇北街幽靜的老四層樓的單間之間做出了選擇。于是,她花70元錢(qián)打車(chē)去永定門(mén)車(chē)站取了托運(yùn)來(lái)的心愛(ài)的電腦,住進(jìn)了《中國(guó)青年》雜志社附近的月壇北街。
后來(lái),安子在中央電視臺(tái)做記者的時(shí)候,有一個(gè)保險(xiǎn)公司的副總覺(jué)得她口才好,要拉她去做保險(xiǎn)。那位副總每周給安子打一個(gè)電話(huà),持續(xù)打了半年多,從沒(méi)有間斷過(guò),安子當(dāng)時(shí)差點(diǎn)動(dòng)搖了。她打電話(huà)問(wèn)父母:“我要不要試試兼職做保險(xiǎn)?”安子的父親當(dāng)時(shí)就說(shuō)了一句話(huà):“好好寫(xiě)你的東西吧,一件事做好就行了?!?/p>
再后來(lái),北京的房子開(kāi)始漲價(jià)的時(shí)候,有一個(gè)房企的老板邀請(qǐng)安子去做他們的媒體總監(jiān),那個(gè)時(shí)候一個(gè)售樓小姐兩年就能賺一套房子。安子又給父母打電話(huà):“我換個(gè)賺錢(qián)多的行業(yè)吧?”安子的父親還是那句話(huà):“好好寫(xiě)你的東西吧,一件事做好就行了?!?/p>
這些年,安子也被很多人嘲笑過(guò)、不屑過(guò),然而無(wú)論如何,安子最終守得花開(kāi)——2018年的北京圖書(shū)博覽會(huì)上,安子坐在中央人民廣播電臺(tái)的直播間里,為大家解讀自己的新書(shū)《愿有人與你相約盛開(kāi)》。
孤獨(dú)也罷,奇跡也罷,安子就像一頭老黃牛,一直低著頭,拼命向前跑。一路上,她感謝家人的支持,感謝朋友們的幫助,甚至感謝那些曾經(jīng)笑過(guò)她的人。2018年的下半年,她的懸疑小說(shuō)《白夜救贖》將隆重出版。
安子會(huì)一直寫(xiě)下去,在文學(xué)道路上一直走下去,從攀在文學(xué)殿堂的圍墻外踮腳張望,到走上文學(xué)殿堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),讓我們拭目以待,且待黃河兒女安子輝煌的明天!