一個(gè)人的絕響

夏生荷

阿炳三歲時(shí)，母親患病而逝。精通音律的父親望子成龍心切，把畢生的演奏才華和音樂素養(yǎng)都教給了他。冬天，為了鍛煉彈琵琶的指功，他讓阿炳用冰塊摩擦雙手。夏夜練二胡，為了防止蚊蟲的侵?jǐn)_，他讓阿炳站進(jìn)齊胸的水中，一站就是大半夜…

父親去世后，阿炳和自己的一個(gè)堂弟共同接管父親掌管的雷尊殿。但是，單純質(zhì)樸的他，整日迷戀于自己的音樂，結(jié)果，雷尊殿里的香火錢全被堂弟侵吞了。恰在此時(shí)，阿炳的雙眼不幸失明，堂弟覺得他是一個(gè)累贅，便一腳將其踢出雷尊殿。

無依無靠的阿炳，只能靠賣藝為生。他穿著一身破爛不堪的衣褲，戴著一副墨鏡，手持一根拐杖，背著一把琵琶和一把二胡，在無錫街頭的石板路上未來回回地走，直到遇見同樣身世可憐，后來成為他妻子的阿弟。

每次出門賣藝時(shí)，阿弟都憐惜地呵護(hù)著阿炳，做他的眼睛，扶著阿炳走。阿炳也同樣心疼阿弟，每到一曲終了，總會調(diào)換個(gè)位置，讓阿弟扶著他，好歇息片刻。與其他二胡藝人不一樣，阿炳是邊走邊拉，且氣息絲毫不亂，琴聲亦穩(wěn)得猶如是端坐的琴師拉出的。

也許是無錫特有的水土和氣候養(yǎng)育的緣故，雖然阿炳身世飄零，但他始終不溫不火，不喜不怒。他走在無錫的街頭，不像乞討，更不像炫耀。人們請他過來拉二胡，給的錢多了.他不激動(dòng)；不給，他也不生氣。或許正是這種不卑不亢的氣質(zhì)感染了無錫人，以至于許多無錫人一天沒聽阿炳的二胡聲，晚上就會睡不著。

1950年的一天，這對阿炳的一生和中國音樂都具有非凡的意義——從中央音樂學(xué)院來了幾位教授，他們帶來一臺罕見的鋼絲錄音機(jī)，要幫阿炳錄音。

阿炳摸著桌子上那個(gè)方方正正的“盒子”，問：“這個(gè)真的能把我的二胡聲錄下來嗎7”一位教授告訴他：“你就只管拉吧，跟平時(shí)一樣?！卑⒈屠艘皇姿類鄣那?。當(dāng)那個(gè)“盒子”播放出阿炳剛才演奏的曲子時(shí)，阿炳驚呆了，他大聲地對身邊的妻子說：“阿弟，阿弟，它真能錄下聲音！”

阿炳將“盒子”熱切地抱在懷中。一個(gè)教授問他，這首曲子叫什么名字7阿炳說：“沒有名字呀?！苯淌谡f：“你給取一個(gè)吧?！庇谑牵辛恕抖吃隆?。

阿炳連續(xù)錄了數(shù)十首曲子，但是由于錄音機(jī)的錄音鋼絲不夠，最終只有二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》被保留了下來。

教授們匆匆離開，相約來年再給阿炳錄。可是，僅僅在他們離開幾個(gè)月后，阿炳就患病而亡。阿炳一生會拉幾百首曲子。這些曲子或是他從父親那兒學(xué)來的，或是他自己創(chuàng)作的，可惜的是，它們都隨阿熵的離開而永遠(yuǎn)消失了。

在多年的街頭賣藝生涯中，阿炳沒有真正登上過舞臺。唯一一次登臺演出是在他逝世前兩個(gè)月。那天，無錫牙醫(yī)協(xié)會舉行成立大會，其中有文藝演出，阿炳應(yīng)邀參加。大家鴉雀無聲地傾聽了阿炳如泣如訴的琴聲……這也許是這個(gè)又窮又瞎的民間藝人一生中享受到的最高禮遇。

20世紀(jì)60年代，阿炳的專輯出版，隨即轟動(dòng)全球，成為世界交響樂的經(jīng)典演出曲目。