沒有比人更高的山

楊書源

2018年5月14日上午10時(shí)40分，原國家登山隊(duì)隊(duì)員夏伯渝成功從珠穆朗瑪峰南坡登頂，成為中國雙腿截肢者登頂珠峰的第一人。

這一刻，距離他首攀珠峰，已過去43年。1975年，夏伯渝作為國家登山隊(duì)的一員攀登珠峰，在遭遇暴風(fēng)雪后下撤的途中，將睡袋借給藏族隊(duì)友，自己的雙腿因凍傷被截肢。

此后，一位穿戴假肢的人，開始了和這座世界最高峰的不懈角力——他堅(jiān)持訓(xùn)練直至殘肢受損，不得不進(jìn)行第二次截肢手術(shù);他5次向珠峰進(jìn)發(fā)，前4次均因自然原因被迫下撤。

媒體蜂擁而至，期待一位征服者的英雄形象。

“其實(shí)我一路感受最多的是恐懼?！毕牟逯皇俏⑿Γf，“多虧我這次趕上了好天氣。”

榮耀登頂

一位截肢者，當(dāng)真是靠自己登頂珠峰的？

夏伯渝一行4人，除了他與攝像師，另兩位為夏爾巴人向?qū)АＫ麄儗儆谥榉迥掀略诮衲甑牡巧郊居瓉淼牡谝慌实钦?，距離今年搭建登山繩索的夏爾巴人先頭部隊(duì)，只相差了6個(gè)小時(shí)。

“云里面是一座座的小山頭，我們一路爬，一路看著太陽從身邊一側(cè)漸漸升起來了。”夏伯渝對(duì)沿途風(fēng)景的描繪實(shí)在平淡。

即將登頂，最后的10多米，一起攀爬的其他團(tuán)隊(duì)的登山者都在為他讓路。他記得，其他人緩慢離開登山的唯一繩索，辟出一條窄窄的通道。這短短的10多米，一路上響起了此起彼伏的掌聲。

他登頂之后最先做的，也是他記憶最深的，是通過珠峰大本營的電話連線，給遠(yuǎn)在北京的妻子打電話。“我終于登上了珠峰的頂峰，實(shí)現(xiàn)了41年的夢(mèng)想！”他在對(duì)講機(jī)里喊得響亮，事后才發(fā)覺，一激動(dòng)把數(shù)字說錯(cuò)了，應(yīng)該是43年，不是41年。

停留在海拔5360米處珠峰大本營的人們聽到了夏伯渝一行人登頂成功的消息，開始持續(xù)敲擊鍋碗瓢盆以示慶?！@是夏爾巴人對(duì)每一個(gè)登上珠峰的生命的禮贊。

回憶這些時(shí)，夏伯渝正坐在北京市海淀區(qū)家中的輪椅上，凍傷后纏著紗布的兩側(cè)臉頰還在流膿，纏著繃帶的手指有好幾處凍傷發(fā)黑的地方。他把兩次截肢之后剩余的半截小腿，輕輕往茶幾上一靠，假肢就倚在墻角。

一路之痛

“我看到他在脫下假肢檢查的那一刻表情復(fù)雜。是上，還是下？勇氣裹脅著恐懼共同存在?！比谈牡臄z像師盧華杰，親眼見證了夏伯渝攀登中的遲疑時(shí)刻。

他的鏡頭常常對(duì)準(zhǔn)老夏的雙腿。離開珠峰大本營后不久，夏伯渝的假肢就歪了，肌肉和假肢的摩擦處起了血泡。而為了防止血栓復(fù)發(fā)，他一直在服用可以溶解血栓的藥。也就是說，血泡一旦破裂，他很可能因失血過多而發(fā)生不測(cè)。

對(duì)雙腿截肢者而言，其實(shí)下山比登山更艱險(xiǎn)。

夏伯渝準(zhǔn)備了兩段白膠布，隨時(shí)準(zhǔn)備用捆綁殘肢的辦法，強(qiáng)迫殘肢進(jìn)入假肢套內(nèi)。但由于小腿殘肢當(dāng)時(shí)已嚴(yán)重充血腫脹，他無法在下山路上將其固定進(jìn)假肢內(nèi)?！皻堉图僦倪B接方式，變成一個(gè)上下移動(dòng)的活塞?！币宦分矗y以想象。

他的假肢常常深陷冰雪的裂縫里，只能靠向?qū)О蚜芽p挖得大一點(diǎn)，使假肢可以緩慢拔出。

“一旦假肢徹底從腳上脫落，我就會(huì)凍死在那里。沒有人幫得上忙?！睆闹榉屙?shù)胶０?790米的C2營地之間的距離，就連直升機(jī)也不能停靠，徒步是上山下山的唯一方式。

其他登山者走一個(gè)小時(shí)的路，他動(dòng)輒就需三四個(gè)小時(shí)。徒步下撤到C2的最后一段路，夏爾巴向?qū)崾鞠牟濉皇?0分鐘的路程，可夏伯渝走了整整3個(gè)小時(shí)……

沒有“如果”

在大本營敲擊鍋碗瓢盆的人群中，有夏伯渝的兒子夏登平。這是他第一次親臨父親攀爬珠峰的現(xiàn)場。

1984年，夏伯渝的兒子出生。夏伯渝堅(jiān)持要在孩子的名字里用上“登”字。夏伯渝的妻子特地為孩子撰文并畫了一本十幾頁的連環(huán)畫《登山的人》，講述夏伯渝的登山故事。只不過，她用了一種克制收斂的方式。在夏登平的印象里，母親要傳遞的觀念是登山是一項(xiàng)危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。夏登平如今在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司當(dāng)軟件開發(fā)工程師，體能很好的他并未從事運(yùn)動(dòng)行業(yè)。

或許是命運(yùn)使然。1974年，體力、耐力超群的夏伯渝被國家登山隊(duì)的免費(fèi)體檢吸引，機(jī)緣巧合，從青海省的專業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員培訓(xùn)班被選入登山隊(duì)。

“我們要?jiǎng)?chuàng)造世界上登上珠峰次數(shù)最多的國家的紀(jì)錄！”夏伯渝至今記得登山隊(duì)的這句口號(hào)。

1975年，中國登山隊(duì)決定選派100多名運(yùn)動(dòng)員第二次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)，夏伯渝也在其中。他記得當(dāng)時(shí)作為第二突擊隊(duì)的隊(duì)員，還承擔(dān)了運(yùn)輸科學(xué)考察儀器和攝像的任務(wù)。

作為先鋒部隊(duì)，夏伯渝一行9人遭遇暴風(fēng)雪。一位藏族隊(duì)員因?yàn)轶w力不支，弄丟了睡袋，體力保存尚好的夏伯渝決定在晚上睡覺時(shí)讓出睡袋。沒想到，在次日一整天的攀登之后，夏伯渝的雙腳被徹底凍傷，截肢成為唯一的選擇。

夏伯渝記得，截肢后，他在病房里看電視時(shí)看見了隊(duì)友登頂?shù)南?，心情?fù)雜。

1975年的登頂之后，隊(duì)友們紛紛回到家鄉(xiāng)，漸漸失去聯(lián)系，也很少聽說有人再次登頂?shù)南?。但?duì)夏伯渝而言，一切才剛剛開始。

“如果當(dāng)時(shí)和他們一起到達(dá)頂峰，我就不會(huì)再爬了?！毕牟鍢O其坦率地道出兩種假設(shè)，“如果提前知道會(huì)截肢，我不會(huì)做出這樣的決定?！?/p>

但人生從來沒有“如果”。

“簡單”夢(mèng)想

在公眾面前，夏伯渝很少提起自己接受第二次截肢手術(shù)的往事。

1975年，做第一次截肢手術(shù)時(shí)，他沒有選擇最安全徹底的截肢部位。“我是運(yùn)動(dòng)員，肯定希望能保留的肢體部分越多越好?！碑?dāng)時(shí)的截肢部位，被確定在腳面和部分腳趾處。

然而，由于他之后仍長時(shí)間堅(jiān)持高強(qiáng)度賽事訓(xùn)練，雙腳受損日益嚴(yán)重，直至1994年，不得不再次接受截肢手術(shù)，截肢位置大約在小腿一半的地方。而在兩次手術(shù)中間，他又經(jīng)歷了無數(shù)次磨骨手術(shù)……

夏伯渝在首次截肢后進(jìn)了國家體育總局登山運(yùn)動(dòng)管理中心，從事文職。幾乎同時(shí)，他進(jìn)入國家殘疾人體育訓(xùn)練隊(duì)，籃球、乒乓球、鐵人三項(xiàng)、攀巖……幾乎把所有體育項(xiàng)目摸了個(gè)遍。

夏伯渝直言：“我的夢(mèng)想很簡單——從哪兒跌倒，就從哪兒爬起。”面對(duì)仍心心念念要登頂珠峰的老大哥，面對(duì)當(dāng)時(shí)可憐的假肢制作條件，眾人只能以沉默應(yīng)對(duì)。

“我做第二次手術(shù)是為了能更好地繼續(xù)運(yùn)動(dòng)……”夏伯渝說到這里，停住了。

2006年，新西蘭登山家馬克·英格利斯成為世界上首位登頂珠峰的雙腿截肢人士。夏伯渝得知后趕緊發(fā)去郵件，迫切地詢問：“假肢無法為身體提供感官知覺，該用什么辦法體會(huì)攀登時(shí)的各種危險(xiǎn)？如果登到山頂，假肢忽然失靈了怎么辦？”

這位新西蘭的登山者給夏伯渝回復(fù)了郵件，答案卻是無解。

五次攀登

“一切都結(jié)束了！”盧華杰聽到夏伯渝疲倦地說了這句話。

對(duì)夏伯渝而言，2018年他第5次嘗試攀登珠峰或許是他此生的最后一次。4月初，當(dāng)他到達(dá)珠峰大本營時(shí)，夏伯渝曾對(duì)一同前來的朋友柯慶峰說：“爬了那么多次珠峰，我第一次感覺到身體冷?！?/p>

柯慶峰正在拍攝以夏伯渝為主人公的紀(jì)錄片并擔(dān)任制片人。身為企業(yè)經(jīng)營者的柯慶峰從未涉足過紀(jì)錄片領(lǐng)域，認(rèn)識(shí)夏伯渝七八年后覺得，這或許是他這一輩子唯一想拍的人。

2008年，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到珠峰大本營，需要尋找志愿者。夏伯渝報(bào)名了。面對(duì)闊別已久的那座山，他說自己“回來了”。他甚至在那一刻產(chǎn)生錯(cuò)覺——頂峰，從大本營望去，仿佛近在咫尺。

2011年，首屆世界殘疾人攀巖錦標(biāo)賽，年逾六旬的夏伯渝參賽，成為年齡最大的選手，并獲得速度和難度的兩塊金牌。

2012年，他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感——無論是目前自己穿戴假肢的技術(shù)，還是攀登珠峰的時(shí)機(jī)，均已成熟。2014年，他再度攀登，因?yàn)檠┍啦坏貌恢型鞠鲁?2015年的攀登季，到達(dá)珠峰大本營后卻遭遇尼泊爾大地震?！拔也钜稽c(diǎn)兒在大地震里遇難。當(dāng)時(shí)我就在帳篷里，一大塊冰山塌陷，幾乎所有的帳篷都倒了，唯獨(dú)我的帳篷沒有倒……”

2016年，是他距離頂峰最近的一次，僅剩下94米，但他決定下撤?！氨╋L(fēng)雪太大，如果是我一個(gè)人，或許就上去了。但還有5位給我?guī)返南臓柊托』镒?，我還是放棄了?！?/p>

那是他一生中最艱難的一次下撤?；氐奖本┖?，夏伯渝的雙腿，由于經(jīng)常在極寒天氣下從事極限運(yùn)動(dòng)而患上了嚴(yán)重的血栓，被醫(yī)生下了禁令：永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再進(jìn)行極限運(yùn)動(dòng)。

他在最初的那幾個(gè)月反復(fù)告訴兒子：“我再也不想爬了，太累了……”

那一年，出于登山愛好而原本愿意全額資助夏伯渝登頂?shù)钠髽I(yè)家，也縮小了資助額度。夏伯渝只得拿出20多萬元的積蓄。精力、財(cái)力，正在一點(diǎn)點(diǎn)被這座山耗盡。但出院后的夏伯渝，最終還是改變了主意?！吧洗尾荒艿琼斒翘鞖獾脑?，不是我自己的問題?！彼磸?fù)告訴自己。

今年的這次出發(fā)，得到了柯慶峰從財(cái)力到人力的全面支持。臨行前幾個(gè)月，夏伯渝每天清晨4點(diǎn)起床鍛煉，每天保證至少5個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量。

3月31日出發(fā)當(dāng)日，他向家里人交代了一番：自己買了什么保險(xiǎn)，什么時(shí)候該繳水電費(fèi)，一些不常用的物品擺放在哪兒……

“我心里就那么一座山?！彼脑?，與英國登山家喬治·馬洛里留下的一句名言頗為相似——“因?yàn)?，山在那里?！?/p>

（遠(yuǎn) 山摘自《解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞》2018年6月7日，本刊節(jié)選）