沒有娘的巨匠（外二則）

黃永玉

在列奧納多·達·芬奇面前，你還玩什么技巧？

列奧納多·達·芬奇是人們心目中最完美的“概念”，是最“人”的人。

他是自有繪畫以來毫無疑問的全世界“第一好”的畫家，是美術(shù)理論家、樂器演奏家、建筑家、解剖學家、軍事工程家、物理學家、發(fā)明家、幾何學家、水利學家、大力士、雕塑家……他知道的，你未必知道;你不知道的，他全知道。他的任何一門知識和技能，都夠你一輩子忙得死去活來的，而且可以肯定，你絕沒有他干得好。

你可以在重要的拍賣行看到近1億元的凡·高名作，卻沒人膽敢替《蒙娜麗莎》估價。

有人異想天開地說他是外星人。這是一種“假設的肯定”，否則難以解釋他的“特異功能”來自何方。

列奧納多·達·芬奇的故鄉(xiāng)芬奇鎮(zhèn)距離翡冷翠30分鐘車程。車在平原和逐漸高起的丘陵上暢行。

一個小鎮(zhèn)，小山高處是列奧納多·達·芬奇博物館。成百上千件按他的設計圖做成的模型，在我這位畫家面前展示著復雜的機械原理和幾何學，使我除了佩服外，完全摸不著頭腦。

文藝復興時期的3位翡冷翠巨匠，前兩位都是大師，只有達·芬奇是天才。

米開朗琪羅是巨匠，是大師。他一生生活在作坊里，從徒弟開始到“掌門”，離不開集體。令后世驚詫膜拜的巨作，除一件外，都是“作坊工程”。

從《大衛(wèi)》算起的上百件石雕巨作，都不是老米從頭到尾干出來的。這不可能，也不必要。同樣的情況適用于他設計的重要建筑。

只有西斯廷禮拜堂天頂?shù)哪墙M畫《創(chuàng)世紀》，是他一時賭氣而作的。在沒有助手的情況下，他用了5年時間，畫完600平方米、幾百個人物形象，把自己的背都畫駝了。

這是一幅偉大的藝術(shù)的“啟示錄”。它為后世子孫開辟了“畫”而不是“描”的廣闊的表現(xiàn)天地，啟發(fā)著后學者如何去表現(xiàn)某種被稱作“偉大”的概念。其作品本身也以逼人的“偉大”來適應宗教宣傳。

列奧納多·達·芬奇具備了一切人的完美素質(zhì)，仿佛他在跟一位吹牛家競賽似的：你吹什么，我就完成什么！

他像誰呢？他應該像誰呢？我們孔夫子的深遠影響與他相似。

芬奇鎮(zhèn)很美，餐館里有好吃的牛排、干酪和橄欖油浸泡的瓜菜，還有我點滴不沾的好酒。

列奧納多·達·芬奇博物館，情緒不好的人最好不要去參觀，你會感到人生無常帶來的失望。這個老頭的業(yè)績離人的工作能量限度太遠，遙不可及。唉！彼岸之迢遙兮，恨吾窩囊之妄追！

小時候上學，老師大講國外之發(fā)明家如愛迪生、瓦特時，我即時產(chǎn)生異念：是呀！是呀！一切都讓他們發(fā)明光了。我要發(fā)明留聲機，不行了！發(fā)明電燈，也不行了！發(fā)明火車，也不行了！還有什么能發(fā)明的呢？

列奧納多·達·芬奇也令我有這種感想。

車子沿著山坡小路沒開多遠，便來到他老人家的故居。

一排三間的石頭房子，右邊廂房一位女士在低頭看書，兼管少量紀念畫冊的發(fā)售。墻上橫懸著一長列翻曬的列奧納多·達·芬奇手繪的布質(zhì)設計圖，左邊廂房也是。中堂左角擺著一座列奧納多的頭像雕塑，是近人的創(chuàng)作。

完了。

怎么就完了呢？是完了！什么也沒有了。

列奧納多·達·芬奇17歲前住在這兒，27歲又來過一次，所以沒有留下太多東西。

出生的時候，爺爺在本子上記下了這段話：“1452年4月13日星期六晚上3點，我的孫子，我兒子賽爾·皮耶特的兒子出生了。他的名字叫作列奧納多·安東尼奧·達·芬奇?！?/p>

他的母親名叫卡特尼娜，是個極其普通的鄉(xiāng)下姑娘，生下列奧納多·達·芬奇之后，被達·芬奇的爺爺轉(zhuǎn)送到另一個鄉(xiāng)下，嫁給別人了，從此消失在歷史之外。

列奧納多·達·芬奇的記事本上只有兩次提到母親的名字，還是他在27歲成名之后回到小鎮(zhèn)，經(jīng)多方調(diào)查才得知親娘是誰。

1452年，相當于我國明朝景泰三年，當時的中國沒出什么大畫家。7年之后，吳小仙（吳偉）出世;18年之后，文徵明、唐伯虎出世。

列奧納多·達·芬奇的故居，沒有我國農(nóng)村任何一位生產(chǎn)大隊長的公館輝煌。

原是怎樣的，就還是怎樣的，這使我們能和當年的歷史脈搏相通，從中得到教益。

列奧納多·達·芬奇于1519年5月2日死在法國國王法蘭西斯一世的懷里。國王啜泣著，像失去了自己的兄弟。

國王的傷心當然不是因為失去了一位為他賺外匯的畫家。500年前，即使是一國之君，也那么天真地熱愛藝術(shù)，真是有趣得很。

關(guān)于列奧納多·達·芬奇的卒年，歷史學界是有分歧的，一說67歲，一說70歲。按照他最后留下的自畫像，那一大把白胡子，說他70多歲，也是信得過的。

羅丹的巴爾扎克雕像

羅丹是一個人的名字，又標志著一個時代的開始。

他不像米開朗琪羅有空還寫寫詩，他從心底到身體都很忙，沒時間去擺弄文字這類的事，所謂的《羅丹藝術(shù)論》，是學生記錄的筆記匯編。羅丹這個人妙語連珠，思維活躍，記下來就成文章。

人們對羅丹的創(chuàng)作，時常發(fā)出有趣的懷疑和爭論。那個站著伸腰的男子像，原是他在戰(zhàn)壕中的難友。有一天在街頭遇上了，羅丹邀他來畫室。但羅丹做的這個雕塑作品，卻被人認為是用活人翻制的工藝。一些美麗而微帶朦朧感的大理石女人雕像，人們說是用泥漿淋在泥雕塑上再用大理石仿刻的。

人們對陌生現(xiàn)象的懷疑，往往反映出自我見聞的有限。

幾十年前，我家鄉(xiāng)的一些人對所有的科學發(fā)明和機械產(chǎn)品都下了非常簡單的結(jié)論，認為它們要不是有“藥水”，就是有“發(fā)條”。

大眾對待羅丹也是如此。他太權(quán)威，這是早就形成的，因此他無須在名分和實力上跟人拼搏廝殺。他不是忍讓，而是不屑一顧。

他用10年時間做成了巴爾扎克像。這無疑是劃時代的、無與倫比的大作。但人們不理解、不接受，連某些高明的鑒賞家也不能接受。然而羅丹毫不驚慌和憤怒。乘虛而入的外國藝術(shù)掮客和收藏家要收購這件作品，羅丹也不理會，并退回法國文學家協(xié)會的訂金。風度真好！可惡的文學家協(xié)會竟然登報聲明，不承認羅丹的巴爾扎克像雕的是巴爾扎克。

他們算什么東西？他們不承認羅丹的作品，羅丹的作品就不存在了嗎？于是文學家協(xié)會又邀請了蹩腳的雕塑家華爾切來承擔重新雕塑巴爾扎克像的任務。華爾切偷竊羅丹將巴爾扎克像設計為穿晨衣的構(gòu)思，做出一件被人遺忘的作品。

說來也怪，世上不少人創(chuàng)作的目的竟是為了被人遺忘！

但羅丹的巴爾扎克像點燃了人們的思考，它從公園的角落里被抬了出來，重新安置在一個光耀的位置上。

羅丹一定見過中國古人做的達摩像，巴爾扎克披著晨衣的姿勢和神氣太像達摩。他賦予的那點兒精神，比巴爾扎克還要巴爾扎克！

應該細細揣摩羅丹對付泥巴的技巧。捏一團泥巴往嘴上一按就是胡子，弄在眼睛上方就是眉毛，挖兩個深洞便形成額角和深邃的眼睛，多奇妙！多高明！這些小小技巧的展示，為雕塑世界開辟了多大的領(lǐng)域！

波特萊爾在羅丹塑造巴爾扎克的形象時說過：“你在創(chuàng)造一個元素的形象！”

當然如此，在藝術(shù)上，羅丹本來就是一個專門發(fā)掘藝術(shù)元素的人。

愛藝術(shù)的瘋子

我在米蘭待過不少日子。待這么一段日子我認為夠了。雖然它有達·芬奇的《最后的晚餐》，有大教堂，但我還是認為居住一些時日就夠了。論居住，我更喜歡翡冷翠。

米蘭是漂亮的，華麗、崇高、典雅，吹拂著古代詩意的和風……

我畫過大教堂。

沒畫過大教堂，你不知它的厲害。膽敢在大教堂面前一站，膽敢拉開畫架，膽敢面對來來往往嚴肅地看畫的路人，不是十分虔誠，便是要臉皮特厚，經(jīng)得起冷嘲熱諷的鞭撻。

大教堂有幾部分微妙的整體組合，有繁復到家的透視關(guān)系。畫家的注意力稍有疏忽，用筆稍一懈怠，橫線不橫，直線不直，斜線不規(guī)。若發(fā)生在透視點上，則一錯百錯，馬上如在萬人觀眾面前落褲，無處藏身。

在米蘭大教堂面前寫生，是一種考試。不管平常牛皮吹得多狠，畫一張米蘭教堂便見分曉。（自然，還有一個更難的考題留在羅馬梵蒂岡廣場周圍的那一圈走廊。那是一場你死我活的血肉拼搏，有一天我會去試試。）

這一天，兒子陪著我，選了個人煙稍少的街角畫將起來。3個鐘頭后，遠遠來了一個不是酒鬼便是瘋子的人，指手畫腳，連唱帶說地沖我而來。

兒子說：“壞了！”馬上做戰(zhàn)斗應變準備。

這人來到我面前，看見我在畫畫，當面鞠了一個躬，靜悄悄地移步到我的背后看起畫來。據(jù)兒子事后告訴我，他嚴密注視，準備一有動作馬上就撲向敵人，絕對不會手軟。

直到畫作完成，意料之內(nèi)的險象并未發(fā)生。那人一直看到我畫完，道了聲“多謝”便轉(zhuǎn)身走了。沒走幾步，又連嚷帶唱地鬧起來。

在這里，我長了一個見識，連瘋子都是尊重藝術(shù)的。

（海 谷摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《沿著塞納河到翡冷翠》一書）