沒有痛苦就沒有拯救
——電影《看不見的客人》評(píng)析

⊙杜賦佳 朱丹華[昆明理工大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，昆明 650000]

西班牙電影《看不見的客人》2017年9月在我國上映后，共獲得1.7億元的票房收入，成為中國電影市場(chǎng)票房最高的西班牙電影。同時(shí)，在豆瓣網(wǎng)上，網(wǎng)友給該片打出了8.8的高分。作為一部商業(yè)電影，在沒有大規(guī)模宣傳造勢(shì)的前提下，能夠“叫座”又“叫好”，無疑是受益于作品本身的品質(zhì)，尤其是影片精妙的敘事技巧和恰到好處的視聽語言運(yùn)用，是最值得稱道之處。

一、精巧的敘事結(jié)構(gòu)

很多人把《看不見的客人》和黑澤明的《羅生門》相提并論。事實(shí)上，《羅生門》是從不同人物的不同角度提供了同一事件的不同版本，最終令真相不可觸摸；而《看不見的客人》其實(shí)是通過男主人公和假律師不斷的回溯和虛構(gòu)最終達(dá)到了事件的真相，兩者在敘事訴求上有本質(zhì)的差別。在筆者看來，《看不見的客人》和克里斯托弗·諾蘭的《記憶碎片》在敘事上更有共通性——通過打破正常時(shí)空的敘事線，在抽絲剝繭抵達(dá)真相的同時(shí)，影片也完成了一個(gè)個(gè)的小高潮，并最終抵達(dá)大高潮。

影片本來的故事邏輯是這樣的：處于事業(yè)上升期的多利亞與情人勞拉幽會(huì)時(shí)在一條僻靜小路上發(fā)生了車禍，撞死了對(duì)面開車的年輕人，多利亞阻止了勞拉報(bào)警，將年輕人裝進(jìn)后備廂并連人帶車推到了湖底。后來勞拉一直良心不安，將此事告訴了年輕人的父母并且要自首，勞拉約多利亞到酒店商量此事，多利亞憤怒恐懼并將勞拉殺害。由于沒有證據(jù)且多利亞資源強(qiáng)大，警方也不作為，年輕人的父母只好自己想辦法。通過一段時(shí)間的監(jiān)視了解，年輕人的母親假扮成律師來到多利亞的住處，通過一段精彩的心理博弈，讓多利亞承認(rèn)了自己的犯罪事實(shí)，并獲得了關(guān)鍵證據(jù)。但影片沒有按照時(shí)間和事件的順序線性敘事，而是通過多利亞和律師不同視角的敘述，在現(xiàn)時(shí)時(shí)空、過去時(shí)空和想象時(shí)空中頻繁切換轉(zhuǎn)場(chǎng)，讓觀眾一步步接近真相。假律師和多利亞在密閉空間里的交談是現(xiàn)時(shí)時(shí)空，也是串起整部影片，確保敘事流暢的一條清晰的線索，而多利亞和律師兩個(gè)人不同的敘述（也就是五個(gè)不同的故事），則是過去時(shí)空和想象時(shí)空的交錯(cuò)，也是令真相撲朔迷離、懸念叢生的有效工具。正是通過多利亞隱瞞了自己犯罪真相的兩個(gè)案件和假律師企圖用來幫多利亞脫罪的兩個(gè)虛構(gòu)故事，最終引出了所有事情的真相，也抵達(dá)了整部影片的反轉(zhuǎn)高潮。這樣精巧的結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)電影敘事藝術(shù)的出色把控。

二、恰到好處的視聽語言運(yùn)用

首先，影片場(chǎng)景的選擇有利于表達(dá)故事內(nèi)容。影片中，現(xiàn)時(shí)時(shí)空安排在多利亞寓所中，寓所狹小的空間給人以私密和封閉感，暗示多利亞和律師正在策劃一件不可告人的事情。而家中空間越小，人與人之間的沖突可能就越大。過去時(shí)空和想象時(shí)空多數(shù)是外景，外景能夠完整地交代時(shí)間、地點(diǎn)、背景，使人物在敘事上有環(huán)境依據(jù)，增加可信度。其次，影片的鏡頭運(yùn)用也獨(dú)具匠心。比如，假律師與多利亞交談中大多是中近景固定鏡頭，既能展現(xiàn)人物肢體動(dòng)作又能表現(xiàn)出多利亞瞬間的神態(tài)變化。特寫鏡頭起強(qiáng)調(diào)作用，例如秒表、打火機(jī)、鋼筆、照片，等等，除了提示觀眾注意信息以外，也傳達(dá)了人物的心理狀態(tài)。最后以老夫婦報(bào)警的中景鏡頭為結(jié)尾，令觀眾依然沉浸其中無法自拔，回味無窮。再次，影片中的聲音運(yùn)用在渲染氛圍和表達(dá)情感上起到很大的作用。影片開始的字幕畫面中，有警車和鳴笛聲渲染畫面氛圍，預(yù)示著這是一個(gè)關(guān)于犯罪的故事。在安靜的房間里，導(dǎo)演利用聲源（電視）吸引觀眾注意力，打破了畫面的限制并推動(dòng)劇情，并以電視來交代案件背景、人物關(guān)系、身份地位、嫌疑人態(tài)度，等等，避免贅述，同時(shí)也說明此案的影響力，進(jìn)一步預(yù)示今晚與假律師談話的重要性。假律師打開的有聲秒表，也為影片制造了緊張急促的感覺，同時(shí)也在給多利亞施加壓力。配樂則烘托出了影片要表達(dá)的情緒。例如在假律師得知兒子是后來被活活淹死時(shí)，配樂表現(xiàn)了假律師當(dāng)時(shí)的內(nèi)心情感狀態(tài)。假律師與多利亞的對(duì)白除了起敘事作用，而通過二人說話的力度、語速也都顯示了人物性格，更好地刻畫了人物形象。

影片基本以藍(lán)灰色為基調(diào)，非常具有表現(xiàn)力。表達(dá)了悲傷、壓抑、苦悶的情緒，強(qiáng)調(diào)了潮濕、陰冷、灰暗的環(huán)境，烘托了陰森、恐怖、懸疑的氣氛。光線運(yùn)用則以硬光為主，不論是在多利亞家中的人物光線還是森林中的環(huán)境光線，畫面的明暗對(duì)比反差都非常大，營造了畫面氣氛，使得畫面非常厚重有層次感、空間感，人物有立體感，線條分明、強(qiáng)硬、粗糙。這樣烘托了環(huán)境的危險(xiǎn)感，塑造了富有力量感的人物形象，能夠讓觀眾產(chǎn)生心理上的緊張。多利亞的人物形象隨著劇情的發(fā)展，光線也有細(xì)微的變化。開始多利亞的光線只是側(cè)順光，而到了后面形象崩塌后，光線是與攝影機(jī)拍攝方向垂直的側(cè)光，使得多利亞的半張臉都不受光，隱藏在黑暗里，這種陰陽臉也暗示了多利亞的人物內(nèi)心。

影片的剪輯干凈利落，也是讓影片環(huán)環(huán)相扣、節(jié)奏流暢的重要原因。在五段敘述過程中，剪輯節(jié)奏各不相同，越到后面的故事，觀眾已知的信息越多，剪輯的節(jié)奏也越快。最后一段中，假律師卸下面具、父親報(bào)警和與真律師的到來進(jìn)行交叉剪輯，讓觀眾在恍然大悟中回味整個(gè)故事的來龍去脈，使影片非常富有戲劇性。

三、意味豐富的內(nèi)涵

1．鏡中的現(xiàn)實(shí)鏡子是很有意味的一個(gè)道具，它體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的微妙關(guān)系——鏡子是現(xiàn)實(shí)的反映，但是鏡子又不等于現(xiàn)實(shí)本身?！犊床灰姷目腿恕芬睬擅畹乩昧诉@一點(diǎn)，影片中四個(gè)關(guān)鍵人物都至少一次面對(duì)了鏡子。母親注視鏡子，鏡中是現(xiàn)實(shí)的假律師，但不是母親自己；父親注視鏡子，鏡中是現(xiàn)實(shí)的假記者，但不是父親自己；勞拉照鏡子，利用老夫婦家的鏡子來檢查自己是否有未銷毀的證據(jù)，以便掩蓋罪行，扭曲現(xiàn)實(shí)；多利亞在酒店利用鏡子來撒謊，偽造受害證據(jù)，編造現(xiàn)實(shí)。而假律師遞給多利亞的偽造過的報(bào)紙，則是用鏡子來拆穿謊言，用鏡子來反映現(xiàn)實(shí)。用鏡子來編造現(xiàn)實(shí)，也用鏡子來澄清現(xiàn)實(shí)。在這面水銀和玻璃制成的、閃閃發(fā)光的、能夠映照出我們的影像的鏡子后面，其實(shí)還有一面鏡子。它能夠使我們跨越自己外在的形體，進(jìn)入到自己的內(nèi)心。它是冥冥之中的一雙洞察一切的眼睛。

2．演戲的前臺(tái)和后臺(tái)著名的社會(huì)學(xué)家戈夫曼在他的擬劇理論中提到，在社會(huì)互動(dòng)和人際交流的時(shí)候，我們對(duì)自己的角色和對(duì)方的角色常常有一種期望——什么時(shí)候做什么事，大家心里其實(shí)都有數(shù)。如果我們想讓自己的舉止完美地達(dá)到社會(huì)情境預(yù)期，很多時(shí)候都需要依靠必要的“演戲”。在前臺(tái)，人們努力迎合社會(huì)預(yù)期，因此拼命要做一個(gè)好演員來偽裝自己；而在后臺(tái)，大家就會(huì)放下表演做回本真的自己。一般來說，家庭，就是最常見的后臺(tái)，家是一個(gè)我們最放松、最能做真實(shí)自己的地方，這也正是影片中假律師登門拜訪多利亞，選擇在他家里進(jìn)行博弈的原因之一。而影片中的故事得以成立，很大程度上也正是依賴于“演戲”——假律師見多利亞時(shí)是演戲，多利亞在法律面前也是演戲。多利亞搞清了自己所處情境的預(yù)期，即自己所在舞臺(tái)的規(guī)則，嚴(yán)格按照理想的標(biāo)準(zhǔn)去表演——前臺(tái)的“理想化”；同時(shí)他又將后臺(tái)藏好，不讓別人看到，這樣才能保證他給別人留下的印象都是他在臺(tái)前想表現(xiàn)的形象——后臺(tái)的“神秘化”。對(duì)于假律師來說，她既是多利亞表演的觀眾，又是表演給多利亞看的演員。然而她表演的對(duì)象不僅僅是多利亞，還有自己。

3．沒有痛苦就沒有拯救這是片中的一句臺(tái)詞，對(duì)于這句話的理解有很多個(gè)方面。對(duì)多利亞來說，向假律師全盤托出，哪怕是一時(shí)的痛苦，但面對(duì)法律能夠全身而退就是“拯救”。對(duì)勞拉來說，向年輕人的父母承認(rèn)自己的罪行并去自首雖然是痛苦的，但對(duì)于自己的心，便是拯救。對(duì)父親來說，盡管面對(duì)權(quán)貴時(shí)自己的渺小、尊嚴(yán)掃地是痛苦的，但只要能查明真相，為兒子洗刷冤屈便是拯救。對(duì)母親來說，堅(jiān)強(qiáng)地從悲傷中暫時(shí)抽離開來，化身為一位精明能干的律師，并且在面對(duì)兇手時(shí)盡量克制自己的真實(shí)情感。為了套取多利亞親口承認(rèn)殺死勞拉，即便得知兒子當(dāng)時(shí)還沒死也只是憤怒了十幾秒鐘便迅速冷靜下來。這是莫大的痛苦，但她為了證實(shí)真相，為了拯救亟需真相的自己和丈夫，她只能克制自己的情緒。

4．洞穿真相的深愛影片劇情多次反轉(zhuǎn)，非常精彩，而當(dāng)我們看完影片，拋開案件劇情，重新梳理假律師與多利亞二人之間的心理博弈時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)又回歸到了人性本身。偷窺、竊聽、跟蹤這些是父親的行為，欺騙、冒名頂替身份這些是母親的行為，但他們卻代表了正義，以無數(shù)個(gè)謊言獲得了一個(gè)真相，這不得不令人深思。而所有這些行為的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力，是父母對(duì)孩子的深愛。父親在幫助勞拉的時(shí)候講述了自己家庭的故事，既為后面母親成功扮演律師做了鋪墊，同時(shí)也展示了在這個(gè)家庭中流淌的溫情和愛。因?yàn)樾湃危戏驄D堅(jiān)信自己的兒子不會(huì)進(jìn)行偷竊；因?yàn)閻郏戏驄D才有力量像勇士一樣去挖掘血淋淋的真相。所以最終，愛戰(zhàn)勝了一切，甚至是法律。

四、結(jié)語

作為一部商業(yè)電影來說，“講好故事”無疑是一部電影的基本要求。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，還能給觀眾留下豐富的可供回味的余韻，則可當(dāng)之無愧是一部“好”的電影了。從這個(gè)意義上來說，《看不見的客人》具備了一部優(yōu)秀的故事片應(yīng)有的成色。