劉婧
他曾以660分的成績,考入北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。本科畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)國際法學(xué)院就讀碩士,工作一年后拿到哈佛大學(xué)的錄取通知。哈佛大學(xué)畢業(yè)后,又以超出及格線35分的優(yōu)異成績通過美國司法考試,現(xiàn)已成為北京一家知名公司的法律顧問。這就是丁丁,沒有人敢相信,他曾經(jīng)是個(gè)重度腦癱患兒。他的成功,被稱為“母愛的奇跡”。
丁丁感謝母親,不僅是因?yàn)槟赣H給了他生命,還因?yàn)槟赣H給了他生的權(quán)利。
時(shí)間退回到1988年7月18日,心懷歡喜而又略感恐懼的鄒雄燕被推進(jìn)了產(chǎn)房,由于當(dāng)時(shí)國家規(guī)定只能要一個(gè)孩子,鄒雄燕在這個(gè)未出生的孩子身上傾注了太多期許。懷孕期間,她嚴(yán)格按照《孕期指南》健康飲食,定時(shí)給孩子做胎教,只為生一個(gè)健康聰明的孩子。但事實(shí)往往非人所愿,由于醫(yī)療事故,這個(gè)孩子在鄒雄燕腹中缺氧面臨窒息,未出生就被診斷為重度腦癱。
“你放棄吧,拔掉輸氧管幾分鐘就解決了,你還年輕,你再生一個(gè)健康寶寶,你留下他,要么癡呆,要么癱瘓”。醫(yī)生連下5個(gè)病危通知,丈夫放下狠話“你如果要這孩子就自己管”。兒子沒有睜開眼睛,也不能說話,但從那起伏的小胸脯能看出他對(duì)生的渴望,鄒雄燕再也聽不進(jìn)任何一句話,“我要他活著”,她做了最后的決定。
腦癱患兒可能會(huì)肢體癱瘓,也可能會(huì)智力受損,更可能兩者兼具。鄒雄燕都認(rèn)了:“如果兒子真傻,我能養(yǎng)一天算一天;如果不傻,無論如何讓他學(xué)一門技能,沒有我也能活下去?!?h3>你只是比別的孩子慢一點(diǎn)
好在丁丁智力沒有問題。丁丁1歲前檢測,智力正常,但輕偏癱,左腳活動(dòng)不靈,有運(yùn)動(dòng)障礙。他總是流口水,雙手沒力氣,握不住東西。醫(yī)生說腦癱兒的發(fā)育會(huì)遲緩,鄒雄燕接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。對(duì)于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損的腦癱兒來說,3到6歲是修復(fù)孩子運(yùn)動(dòng)機(jī)能的黃金期,孩子能不能恢復(fù),這三年是關(guān)鍵。
鄒雄燕希望兒子有一天能恢復(fù)的和正常孩子一樣,哪怕是慢一點(diǎn)。為了幫助丁丁恢復(fù)肢體協(xié)調(diào)能力,鄒雄燕給他制定了一系列的“訓(xùn)練計(jì)劃”。從撕紙開始,鄒雄燕從學(xué)校拿回一堆廢卷子,讓丁丁練習(xí)撕紙。小丁丁一開始連紙都拿不住,鄒雄燕一次又一次地把紙放到丁丁手里。終于有一天,兒子終于學(xué)會(huì)撕紙了,從兩份到四份,再到六份,每一次微小的進(jìn)步都讓鄒雄燕欣慰不已。隨后,她又制定了“拿筷子”“握筆”“發(fā)音”等一系列常規(guī)訓(xùn)練。在這個(gè)過程中,丁丁哭過鬧過,多少次都要“甩手不干”,但鄒雄燕一直沒有放棄。
雖然慢人一拍,但丁丁2歲半走路,5歲半能跳躍,7歲的時(shí)候,他成為了一名小學(xué)生。然后是高中、大學(xué),再到研究生……到現(xiàn)在,他已經(jīng)與正常人基本無異,只是說話時(shí)在發(fā)音和語速上還“略顯笨拙”,生活中例如像穿針引線之類的“精細(xì)活兒”不能做。
運(yùn)動(dòng)遲緩的丁丁,羨慕同齡的小朋友可以參加運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽,可以跳繩,可以彈鋼琴。鄒雄燕就鼓勵(lì)他說:“你不要和其他孩子比,只要和昨天的自己比,比昨天的自己往前進(jìn)了一步就是成功。比如,上學(xué)前你連站都站不穩(wěn),小學(xué)畢業(yè)時(shí)你跳跳繩時(shí)已經(jīng)能跳幾個(gè)了;百米賽跑時(shí),雖然仍然是最后一個(gè),但和三、四年級(jí)時(shí)的自己比,已經(jīng)跑得快多了。”
由于活動(dòng)范圍受限,從另一方面來說造就了丁丁專注的性格。他從小讀的書就比別人多,再加上鄒雄燕的循循善誘,他在學(xué)習(xí)方面的成績,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過肢體。
即使考上了北京大學(xué)后,丁丁也絲毫沒有懈怠。每天天不亮就出門去上早自習(xí)了,直到教室的關(guān)門鈴響起才收拾書包回到宿舍。宿舍的同學(xué)都不理解,這個(gè)平時(shí)不愛說話的“傻小子”怎么學(xué)習(xí)起來那么拼命,當(dāng)丁丁兩次獲得國家獎(jiǎng)學(xué)金,被評(píng)為北大三好學(xué)生、北大優(yōu)秀畢業(yè)生、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生等光榮稱號(hào)時(shí),才知道,他一直在跟自己“較勁”。
鄒雄燕最希望的,是兒子能像其他普通人一樣學(xué)習(xí)和生活。所以,從小到大,鄒雄燕沒有一次以“腦癱”為理由,為兒子申請(qǐng)“特殊化對(duì)待”,即使軍訓(xùn)也不例外。初中軍訓(xùn)沒幾天,正在出差的鄒雄燕就接到丁丁電話,“哭著說不想上學(xué)了”。原來,軍訓(xùn)“正步走”時(shí),有一個(gè)抬腿定住幾秒鐘的動(dòng)作,丁丁重復(fù)了好幾遍都站不穩(wěn)。其他同學(xué)也有來回?fù)u晃的,但教官只批評(píng)別人,唯獨(dú)放過了丁丁。同學(xué)們不滿,年輕的教官脫口而出“他是腦癱你們也是嗎?”孩子們調(diào)皮,編了順口溜,“丁丁是個(gè)苕(武漢方言:形容人傻),吃飯不用瓢”,讓丁丁受不了。鄒雄燕連夜坐了30多個(gè)小時(shí)火車趕回武漢,在課間,她走上講臺(tái)向其他同學(xué)解釋了丁丁的病情,并且希望大家包容他、幫助他。
更重要的是,鄒雄燕告訴丁丁要“正視自己不如別人的地方”但這種“慢”,可以通過努力趕上來。而且,“只要你有過人之處,就沒有人敢小瞧你”?!吧鐣?huì)的競爭是激烈的,從來不因?yàn)槟阌邢忍斓娜毕荻槟恪倍《≌f,在面試時(shí),他也曾因?yàn)檎f話不像普通人那么流暢而被拒,但從哈佛畢業(yè)后,他顯得從容多了,在2017年應(yīng)聘時(shí),甚至遇到了很多公司“搶著要”的局面。
不替孩子做決定,家長要做的是給他鋪好路鄒雄燕認(rèn)為,培養(yǎng)一個(gè)孩子,最重要的,就是給他鋪路。你把鐵軌鋪好,把他扶上軌道,并不斷地給他“充充能量”,加強(qiáng)他的動(dòng)能,在保證他不脫軌的前提下,他是高鐵、動(dòng)車還是普快,那就是他的事了。
鄒雄燕從沒要求兒子一定要考北大或哈佛,她一直跟兒子說,只要盡最大努力了,沒有遺憾就好。
不陪孩子寫作業(yè),孩子的事就應(yīng)該讓他自己完成從小學(xué)開始,老師讓家長負(fù)責(zé)的“語文聽寫”“數(shù)學(xué)出應(yīng)用題”這些工作,鄒雄燕都是讓丁丁自己完成的,她一直告訴兒子“學(xué)習(xí)是你的事,不是我的事”。但這并不代表她不管他。小學(xué)入學(xué)前,鄒雄燕就送給他一本《新華字典》,告訴他有不認(rèn)識(shí)的字,要自己去查字典。數(shù)學(xué)應(yīng)用題不會(huì)出沒關(guān)系,她就教他。
這樣,孩子才能把學(xué)習(xí)當(dāng)成自己的事去做,有主動(dòng)性,并且能積極地為自己的學(xué)習(xí)成果負(fù)責(zé)。丁丁就是從那時(shí)候起,形成了考不好進(jìn)行自我反思、考試完自己做試卷分析的習(xí)慣。
崇尚精英教育不一定非要當(dāng)“虎媽”鄒雄燕認(rèn)為,每位“望子成龍”的家長,都應(yīng)該在對(duì)孩子充分觀察和了解的基礎(chǔ)上,基于孩子的個(gè)性和特點(diǎn)進(jìn)行引導(dǎo)。不當(dāng)“虎媽”,但要有“虎媽”般的嚴(yán)厲和決斷,家長自己首先要有承受力,練就一顆強(qiáng)大的內(nèi)心,不能見不得孩子吃苦,孩子一哭就心軟。只有家長堅(jiān)持原則,孩子才會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)。