那年的人與狗

王建平

這個(gè)故事是從一位年青的總經(jīng)理那里聽(tīng)來(lái)的。

那年，山里不少人給秋嫂兒子提親。秋嫂看中前山的李玉，兒子卻喜歡后山的楊梅。當(dāng)娘的拗不過(guò)兒子。

在縣里的人力市場(chǎng)請(qǐng)木匠，楊梅見(jiàn)一青年木匠除了斧子鋸子外還有雕花機(jī)，眼睛一大，就拍板點(diǎn)了青年木匠。青年木匠叫川子。

秋嫂家的木料品種多，有柏木、松木、杉木和一根水曲柳樹。秋嫂用嘴嚕向木頭，說(shuō)，這一堆木料盡管用，大料配床與立柜，中號(hào)料配桌椅，剩下的打幾根板凳也行。料不夠，就吭一聲，鎮(zhèn)上木料市場(chǎng)上有。一個(gè)兒子嘛，結(jié)婚打家具總得打出點(diǎn)名堂來(lái)，總不能讓長(zhǎng)嘴巴人說(shuō)短話。秋嫂敞開嗓門說(shuō)話，像不止說(shuō)給川子聽(tīng)。后來(lái)的話題轉(zhuǎn)到生活上，她說(shuō)她從不虧待手藝人，每天一稀兩干還保證有酒有肉。

話音未落，一條黃狗碎步過(guò)來(lái)，嗅川子的腳，嘴里還“喔喔”哼嘰。秋嫂上前一步，用腳尖將其挑得老遠(yuǎn)。

川子翻動(dòng)木料，“咣咣蕩蕩”響，聲音渾厚。料干，方正，紋路清晰，料也方正。他眼睛在木料上游走，不一會(huì)兒工夫，床邊料、靠背料、柜門料、桌面料、桌腿料排列在他腦子里。師傅曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，木活雖粗，好惡是一個(gè)匠人，當(dāng)匠人，肚子里要裝加減乘除，不能當(dāng)邊做邊相的“相公”，更不能當(dāng)一個(gè)“釘子木匠”……

吃開工飯，楊梅滿喜氣，覺(jué)得請(qǐng)木匠，自己功不可沒(méi)。秋嫂為川子滿上酒，說(shuō)要代在廣東打工的兒子敬一杯。川子道過(guò)謝，干了酒，順手丟給黃狗一根帶肉的骨頭，瞬時(shí)，狗舞動(dòng)尾巴，在川子腳前撒歡。

可不想，幾天后一件與打家具無(wú)關(guān)的事讓秋嫂疑云重重。

在飯桌上，秋嫂一聲驚嘆—我的天！以后，我再不去賀麻子的肉攤上割肉了，水分重，折耗大，一煮熟就看不見(jiàn)肉了。說(shuō)話時(shí)不忘乜一眼楊梅。

楊梅沒(méi)過(guò)門，采購(gòu)是大人的事，至打家具起，只管煮。飯桌上，楊梅筷子來(lái)回只揀回鍋肉里的白菜葉子和大蔥。秋嫂知道楊梅從小就好吃。在外人面前你做起一副城市人的斯文樣兒，你上桌前偷嘴，這會(huì)兒你客氣了。楊梅嘴饞的龍門陣是后山的人傳出來(lái)的。秋嫂從楊梅臉上沒(méi)看出異常。

川子彈墨畫線，秋嫂的聲音從廚房飄出來(lái)。東選西選，選個(gè)漏油的燈盞，男人好吃要傷命，女人好吃要傷身……秋嫂一嘮叨就想起一個(gè)叫李玉的女子，那女子又樸實(shí)又勤快，哪像這……

“咣咣咣咣”，川子使勁用斧子擊打鑿子，遇上木節(jié)疤打眼真不能手軟。

飯桌上的空氣凝固，又是秋嫂一語(yǔ)打破沉寂。她說(shuō)，今兒的肉差一兩就兩斤，肉呢？楊梅，你留下頓的太多了。楊梅說(shuō)，沒(méi)留，全炒了。

我的媽喲—秋嫂重重放下筷子。未必……未必……我又遭賣肉的牛老二燒了？未必煮熟的肉被狗吃了？話音一落，楊梅紅著臉下飯桌。

最終，與肉有關(guān)的謎團(tuán)被川子破解。

這天半晌午，川子進(jìn)廚房舀水磨刨刀，撞見(jiàn)黃狗的前爪正搭在案板上吃肉。看來(lái)秋嫂沒(méi)有妄斷。川子腳一跺，狗逃之夭夭。門口一黑，秋嫂背菜進(jìn)屋。川子擱下水瓢，說(shuō)，今兒我發(fā)現(xiàn)你家的狗正偷吃案板上的肉。怕—不會(huì)哦。秋嫂偏過(guò)臉，我家的狗啥時(shí)餓過(guò)？

狗的慘叫聲在山墻位置響起。

秋嫂打一棒罵一句，打你這個(gè)不要臉的狗東西，打死你這個(gè)狗東西，撕爛你的饞嘴……

楊梅提著白蘿卜回院子，見(jiàn)狗被拴著，聽(tīng)出了狗挨打與肉有關(guān)。她恨一眼狗，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)川子微微一笑。

主人不在家，川子有意將活路移至廚房門口。鋸榫打眼，木屑紛落。狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)臥著，頭看過(guò)來(lái)，眼皮隨著川子手中的節(jié)奏閃動(dòng)，透射出無(wú)奈與仇恨的光芒。

原來(lái)的一堆木料在川子手里變成了柜子、桌子和床。床靠背上掃兩只蝴蝶觸著須展翅在飛，衣柜門子上雕刻的鯉魚尾巴正好在水波狀的木紋上舞動(dòng)，用木節(jié)疤料做成桌腿，虎腿樣支撐起桌面……

這娃的手藝還真不在嘴上，連邊角料都變成了搓衣板和木棒槌，真是好木匠手中無(wú)廢料。秋嫂在心里說(shuō)。在掃尾的日子里，楊梅對(duì)川子的笑意中自然多了幾分敬畏。

打完家具，故事本該劃上句號(hào)，可吃過(guò)早飯，川子離去后，楊梅在清理場(chǎng)地時(shí)才發(fā)現(xiàn)川子的衣服還晾在繩子上。

抄小道翻過(guò)一道梁，楊梅遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)越來(lái)越多的狗在路口圍阻青年木匠。狗一浪接一浪地狂吠，浪潮般涌向青年木匠。青年木匠揮動(dòng)斧子，打頭的白狗頭頂綻放血花，倒地：一條麻狗撞翻摩托車，一口咬住青年木匠的后腳跟。青年木匠靈機(jī)一動(dòng)，拾起地上的打火機(jī)，按燃，瞬時(shí)地上的油燃燒起來(lái)。火焰升騰。楊梅撲進(jìn)狗群，抱住一條黃狗，死死地，不松手。青年木匠摟住著火的楊梅，一起滾向不遠(yuǎn)處的水塘……

狗散去，楊梅揚(yáng)起一張不好看的臉，對(duì)圍過(guò)來(lái)的人講了人與狗的故事。聽(tīng)的人露著牙齒笑，頭在笑聲中晃動(dòng)…..

講故事的人最后說(shuō)，當(dāng)年楊梅沒(méi)被山里的奇談怪論淹死。她退了親事，陪著瘸了腿的木匠闖蕩，后來(lái)就有了自己的公司和一個(gè)男孩。