字字愛意，款款情深

李晶

冰心說過：“你的感情只要有一點(diǎn)不真實(shí)，讀者一下子就會(huì)念出來。所以要對(duì)自己真實(shí)，要把自己的真情實(shí)感寫出來?！敝挥杏谜鎸?shí)飽滿的情感才能直扣讀者心扉，寫出來的文章才具有內(nèi)在的魅力，情感的張力。本期策劃，我們來欣賞幾封來自名家的情書，看看民國(guó)大師們是如何用簡(jiǎn)單、質(zhì)樸的文字，向?qū)Ψ奖磉_(dá)出一顆誠(chéng)摯的愛心。學(xué)習(xí)他們的寫作方法，把每一篇情感類作文都當(dāng)成情書來寫。

注意：寫作時(shí)，視野要開闊，只要你想表達(dá)愛，情書就會(huì)有用武之地。

遇見你之前，我以為我受得了寂寞

沈從文寫給張兆和

我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦。

奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫生”，其實(shí)是在那里“寫死”！

三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對(duì)你說過：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你。”

我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

我至少還得在船上過七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說：“兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著。船真的“呀呀”地響著。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢(mèng)里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來使我的手暖和一些。

我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習(xí)你的一切。（選自《致張兆和的情書》，有刪節(jié)）

幸福還不是不可能的

徐志摩寫給陸小曼

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時(shí)刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛恕Ｅc你在一起沒有第三人時(shí)，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。

“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個(gè)性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才隋，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的；所以每回我寫什么、寫多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，你享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會(huì)變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因?yàn)樾∈虑檎`會(huì)斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭?！币馑颊f是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動(dòng)機(jī)是愛，知識(shí)是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個(gè)靈性不是深?yuàn)W的，要懂得真正認(rèn)識(shí)一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦?？傆幸惶煳乙愕揭粋€(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)是太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪烏的《死的勝利》的結(jié)局；但中國(guó)人，哪配！眉，你我從今起對(duì)愛的生活負(fù)有做到他十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實(shí)說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己有決心，決心與成功間的是最短的距離。

往往一個(gè)人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)該聽的話。 （選自《愛眉小札》，有刪節(jié)）

我愛你也許并不為什么理由

朱生豪寫給宋清如

哥哥：

讀了昨夜我給你的信，不要?dú)馕遥灰ξ?，尤其不要可憐我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜夢(mèng)見弟弟，他成天在床上翻書，好像他不愿意住在學(xué)校里，因此回家了；我要每天坐電車上工廠做工，很有精神。我有沒有告訴你，我的小的兄弟到福建當(dāng)大兵去了，很有趣不是？我們做人，就像在一個(gè)童話里。昨夜跑出來把信丟在郵筒（油桶，我們從前說的）里，弄堂里看見月亮，一路上充滿了工廠里吐出來的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。sol me，re do，la do，fa，la do，sol-me re sol do。這是他們唱的歌，我不知道是什么歌。我買了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角幾個(gè)銅板，費(fèi)了好一會(huì)心思算出來的價(jià)錢，硬要賠我，還她還不肯拿，很誠(chéng)樸。要是這時(shí)候卓別麟搖搖擺擺的進(jìn)來，一定很有趣。跟他們大人我講不來話，因?yàn)槲姨×耍∪藘河种v不來話，因?yàn)槲姨罅?。臭蟲報(bào)告了春天的消息，昨天在被中發(fā)現(xiàn)一個(gè)，小小心心用紙兒將它裹了，我碰一碰它就怕，覺得渾身臭蟲在爬，惡心死人。愿你笑！

Ariel（愛麗兒，莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的小精靈）

我忘記了我說過甚么話使你感激，愿你不要過分相信我，過分相信一個(gè)人會(huì)上當(dāng)?shù)?。好壞都隨各人判斷，沒有甚么該不該。你要是能放心我，能隨便我向你說什么話，我就快活了。我多分是一個(gè)趣味主義者，不是十分講理的，我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠(yuǎn)要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說天什么理由一定要下雨呢？

關(guān)于這題目有說不完的話，最好你相信，你應(yīng)該這樣“幸福”，如果這是“幸?！钡脑?。（選自《至美的愛：朱生豪情書（1）》，有刪節(jié)）

我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有畫你

顧城寫給謝燁

燁：

那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來，對(duì)整個(gè)上海人都憤怒。我去找父親對(duì)他說：“我要走，馬上就走，回北京?！备赣H氣也不小，說：“你走吧?！?/p>

買票的時(shí)候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)而滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對(duì)人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡。我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢(mèng)的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還是陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?，F(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。

火車走著，進(jìn)入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會(huì)兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對(duì)你憤怒起來，我知道世界上有一個(gè)你生活著、生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。