社會(huì)的一面鏡子

彭予陽(yáng)

對(duì)于國(guó)外觀眾而言，印度電影最易被辨識(shí)的特征是高飽和度的畫(huà)面、稍顯漫長(zhǎng)的歌舞，以及寶萊塢的名片。它以瑰麗的色彩成為人們了解印度的一個(gè)窗口。但在本土觀眾心中，電影只是他們的生活方式。每年在印度產(chǎn)出的電影有1000部左右。由于電影平均票價(jià)極其便宜，只有60盧比（約人民幣10元），偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村甚至?xí)赓M(fèi)播放流動(dòng)電影，這使得印度每年的觀影觀眾達(dá)300億人次。印度電影樂(lè)于反映復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，充當(dāng)社會(huì)的一面鏡子，現(xiàn)實(shí)題材的影片占比重大。在印度電影邁向世界的進(jìn)程中，現(xiàn)實(shí)主義類型的電影一方面滿足了本土觀眾的親近感，另一方面也承擔(dān)著世界對(duì)印度的想象。

《護(hù)墊俠》

《護(hù)墊俠》劇照

導(dǎo)演：R.巴爾金

主演：阿克謝·庫(kù)瑪爾/拉迪卡·艾普特

年份：2018

《護(hù)墊俠》是一部視角獨(dú)特的電影，選材取自真實(shí)的故事。電影開(kāi)始于丈夫某天發(fā)現(xiàn)妻子把一塊很臟的破布藏在自己的紗麗下，而這塊破布就是妻子生理期間的衛(wèi)生用品。由于正規(guī)的衛(wèi)生巾一包需要55盧比，這對(duì)連牛奶也買不起的家庭來(lái)說(shuō)太過(guò)昂貴。于是丈夫便萌生了自己研發(fā)衛(wèi)生巾的想法。這一行為遭到同村人包括妻子本人的質(zhì)疑與反對(duì)，不過(guò)丈夫頂著壓力最終生產(chǎn)出了只要2盧布的廉價(jià)衛(wèi)生巾，解決了妻子與更多女性的問(wèn)題。電影中丈夫的原型便是印度的“衛(wèi)生巾之父”阿魯納恰拉姆。

經(jīng)期的衛(wèi)生問(wèn)題對(duì)女性健康的影響很大，印度的一些女性只能使用重復(fù)利用的碎布條解決問(wèn)題。更嚴(yán)重的還有道德歧視，月經(jīng)在許多國(guó)家被認(rèn)為是不潔的事物，來(lái)月經(jīng)的人被認(rèn)為是遭受了詛咒。印度還存在有月事棚，生理期間的女性只可以待在被隔離的棚子內(nèi)，她們也被拒絕出入寺廟、學(xué)校這些地方。

《護(hù)墊俠》這部影片戳中了這樣一個(gè)社會(huì)痛點(diǎn)，成為為女性發(fā)聲的一部影片。印度人還因此在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了“衛(wèi)生巾挑戰(zhàn)”的運(yùn)動(dòng)，明星們拿著衛(wèi)生巾在推特上發(fā)自拍照，以此來(lái)解除月經(jīng)禁忌并推廣正確的經(jīng)期護(hù)理方法。這部電影預(yù)計(jì)在9月于中國(guó)上映。

《起跑線》

《起跑線》劇照

導(dǎo)演：薩基特·喬杜里

主演：伊爾凡·可汗/薩巴·卡瑪爾

年份：2017

《起跑線》很容易引起中國(guó)觀眾的共鳴，它關(guān)注的是當(dāng)代印度的教育問(wèn)題。階層分化與固化在印度日趨嚴(yán)重，影片中將印度人分為上中下三等人，上等人的孩子將仍是上等人，下等人的孩子則難以擺脫下等人的命運(yùn)。教育成為保住階層甚至實(shí)現(xiàn)階層涌動(dòng)的可見(jiàn)方法。

與中國(guó)家長(zhǎng)類似，片中的中產(chǎn)階級(jí)家庭為了能將孩子送入優(yōu)質(zhì)學(xué)校使用了各種方法。影片用荒誕的手法對(duì)家長(zhǎng)的行為加以夸大。為了爭(zhēng)奪教育資源，他們舉家搬入了昂貴的學(xué)區(qū)房，企圖通過(guò)扮演上流社會(huì)的角色進(jìn)入學(xué)校。在學(xué)校的家長(zhǎng)面試環(huán)節(jié)失敗之后，他們又得知名校為了照顧貧困家庭有抽簽入學(xué)的政策，便舉家搬到了貧民窟。在影片中孩子的母親反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果女兒進(jìn)不了好的學(xué)校便會(huì)自甘墮落。

這部片子不但反映了教育資源匱乏的問(wèn)題，也同時(shí)顯示了中產(chǎn)階級(jí)人群的焦慮。這似乎成為全球化、新技術(shù)革命背景下的一種普遍社會(huì)趨勢(shì)。上升渠道逐漸關(guān)閉，階層差異拉大，人們喪失了對(duì)另外一種生活可能的想象。

《午餐盒》

《午餐盒》劇照

導(dǎo)演：賴舒·彼查

主演：伊爾凡·可汗/尼拉特·考爾

年份：2013

《午餐盒》以一次偶然的錯(cuò)誤揭開(kāi)了孟買城市生活的一角。孟買面向阿拉伯海，是印度的最大海港，也是印度人口第二多的城市，超過(guò)2000萬(wàn)的人生活在這里。這使得孟買的房?jī)r(jià)高居不下，在世界大都市中一直位列前十。工薪階層面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

電影中的主角們便屬于這樣的群體。專職妻子伊拉每天中午都要給工作的丈夫做便當(dāng)，并由快遞員送到公司。但某次由于送餐的失誤，便當(dāng)被誤傳到了男主手中。男主是一個(gè)即將退休的會(huì)計(jì)，沉默寡言。當(dāng)時(shí)的伊拉也與丈夫婚姻寡淡，這次的錯(cuò)誤使得伊拉與男主成為朋友。他們通過(guò)午餐盒互相通信，產(chǎn)生了情感。

有意思的是，《午餐盒》引出了孟買獨(dú)特的送餐系統(tǒng)與婚姻關(guān)系。孟買是個(gè)很大的城市，人們往往要橫跨30多公里去上班，中午不回家。是否能吃上妻子做的午飯對(duì)印度男人來(lái)說(shuō)是尊嚴(yán)問(wèn)題。送走丈夫后，妻子的一上午時(shí)間基本都在做飯。中午時(shí)分，送餐員便會(huì)從各家太太手上取走菜肴，在飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送到丈夫們的工位上。由于送餐員的文化水平較低，餐盒上沒(méi)有繁瑣的文字，他們通過(guò)字母和顏色來(lái)確定送達(dá)的車站、樓層甚至工位。

片中的伊拉盡管擁有家庭，但生活并不幸福，她缺乏自我，丈夫?qū)λ年P(guān)心也早已麻木。而男主一輩子工作勤懇，但沒(méi)什么朋友，在龐大的城市里形單影只。孟買走在了印度現(xiàn)代化的前沿，而城市的孤獨(dú)與隔絕也隨之而來(lái)。

《偶滴神啊》

《偶滴神啊》劇照

導(dǎo)演：烏梅什·舒赫拉

主演：帕萊什·拉瓦爾/阿克謝·庫(kù)瑪爾/歐姆·普瑞

年份：2012

印度是一個(gè)被稱為宗教博物館的國(guó)家，宗教在印度人的生活中扮演著重要甚至決定性的角色。無(wú)論在哪里，他們相識(shí)交友都會(huì)詢問(wèn)彼此的宗教信仰。印度的宗教教派構(gòu)成復(fù)雜，相互之間也存在沖突。電影《帕德瑪瓦特》曾因在講述歷史故事時(shí)涉入宗教爭(zhēng)議內(nèi)容，在印度引發(fā)了一場(chǎng)暴亂，300名婦女威脅法院允許她們合法自殺。

《偶滴神啊》在這樣的文化背景下卻拍攝了一部“出格”的宗教電影。影片講述了售賣佛像的古董商人坎杰的故事。他是一個(gè)無(wú)神論者，把佛像僅僅視為玩具與掙錢的工具。在某個(gè)祭祀儀式上坎杰當(dāng)眾開(kāi)了神的玩笑，被教派頭目警告會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。

而緊接著的地震就摧毀了坎杰的店鋪，一無(wú)所有的坎杰便把神告上了法庭。而代表神出席的則是那些借助神靈名義四處撈金的教派頭目。導(dǎo)演用調(diào)侃的方式直指了印度的宗教腐敗。

在教派對(duì)立、矛盾時(shí)有發(fā)生的宗教環(huán)境中，導(dǎo)演也善意地提出了宗教是因?yàn)槿硕嬖诘模皇侨艘驗(yàn)樽诮檀嬖?。影片中的神靈本人則幻化成了人形，隱藏身份來(lái)幫助坎杰并改變了他對(duì)宗教的看法。導(dǎo)演相對(duì)中和地在結(jié)尾指出：“你有信仰，便不再需要宗教?！?h3>《早安，孟買》

《早安，孟買》劇照

導(dǎo)演：米拉·奈爾

主演：沙菲德·賽義德

年份：1988

提起貧民窟，人們更容易想到英國(guó)拍攝的《貧民窟的百萬(wàn)富翁》。與片中宣揚(yáng)通過(guò)努力改變命運(yùn)不同的是，《早安，孟買》這部由印度本土導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的片子卻充滿晦暗的色調(diào)。片中的11歲印度少年來(lái)自鄉(xiāng)下，因?yàn)橐鈿庵疇?zhēng)他燒毀了哥哥的單車，并因此被媽媽趕出家門，要求男孩賺夠500盧比才能回家。于是男孩來(lái)到孟買尋找賺錢機(jī)會(huì)。片子通過(guò)一個(gè)孩子的視角，為我們展現(xiàn)了貧民窟的生活。

孟買被稱為印度的皇后，繁華的海濱大道則是皇后的項(xiàng)鏈。但與此同時(shí)孟買共有2000座大小不一的貧民窟，達(dá)哈維貧民窟是其中規(guī)模最大的。在占地不到2平方公里、相當(dāng)于半個(gè)清華大學(xué)的面積上居住著近百萬(wàn)居民。影片中低矮簡(jiǎn)陋的屋棚、滿繞著蒼蠅的攤販、破爛的衣服與街道揭示了人們的生存環(huán)境。片中因?yàn)槲具^(guò)量而死去的癮君子只能被街童用門板抬出來(lái)，而小女孩則因?yàn)閶寢屖羌伺?，被政府接管監(jiān)護(hù)權(quán)，剝奪了與母親生活的權(quán)利。

作為后殖民社會(huì)的產(chǎn)物，貧民窟在印度也在逐漸發(fā)生變化，政府開(kāi)始著手改善這里的條件。而具有隱喻意義的是，近年來(lái)貧民窟旅游熱的興起使得這里成為外來(lái)者樂(lè)于觀看的獨(dú)特景觀。影片最終以象神節(jié)的慶賀場(chǎng)景結(jié)尾，數(shù)百人抬著神像上街狂歡。這些叫不上名字的小人物淹沒(méi)在人潮之中，而男孩直到最后也沒(méi)有賺到500盧比。

《季風(fēng)婚宴》

《季風(fēng)婚宴》劇照

導(dǎo)演：米拉·奈爾

主演：納薩魯丁·沙/莎法麗·什提

年份：2001

印度女性導(dǎo)演米拉·奈爾早期以拍攝紀(jì)錄片起步，憑借著這部《季風(fēng)婚宴》，她摘得了威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。米拉·奈爾拍攝的大量現(xiàn)實(shí)主義題材電影使得她成為印度電影在西方的標(biāo)志人物。

《季風(fēng)婚宴》圍繞著印度的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭展開(kāi)，父親拉里特為女兒選定了留學(xué)歸來(lái)的富商兒子作為丈夫，并打算為其策劃一場(chǎng)盛大的婚禮。婚禮是印度人社會(huì)地位的代表，也是一生中最重大的儀式。甚至從女兒出生那天起，父母就開(kāi)始為女兒積蓄嫁妝，有的家庭甚至?xí)鑲瑑H為舉辦一場(chǎng)婚禮。

女兒在婚前從未見(jiàn)過(guò)未婚夫，她與在電視臺(tái)做主持人的有婦之夫是情人。圍繞著這場(chǎng)婚禮，家庭成員間展開(kāi)了復(fù)雜的糾纏。

導(dǎo)演通過(guò)婚禮展現(xiàn)了全球化浪潮下印度保持民族獨(dú)特性與適應(yīng)現(xiàn)代化之間的矛盾。電影中的家庭成員有過(guò)出國(guó)經(jīng)歷，新娘阿迪特也不是傳統(tǒng)的大家閨秀。但父母仍然施行包辦婚姻，新娘也并未激進(jìn)反抗，而是順從家長(zhǎng)意愿準(zhǔn)備嫁人。如同影片中展現(xiàn)的一樣，全球化為印度帶來(lái)了更多的矛盾。統(tǒng)治硅谷的軟件大國(guó)與很多只有2G信號(hào)的落后土地，反差巨大但又和諧共存，這大概也是印度的魅力之一。