尋找“印度模式”：未來之國的當(dāng)下真相

劉怡

國際資本和主流經(jīng)濟(jì)學(xué)界對印度市場前景的看好，大部分是基于對龐大人口基數(shù)和穩(wěn)固政治體制的慣性信任。然而與機(jī)會并存的還有風(fēng)險(xiǎn)：隨著強(qiáng)人總理莫迪面向全球市場的改革進(jìn)入到第五年，前所未見的變化和挑戰(zhàn)正在印度社會內(nèi)部滋生。它們能否被妥善處置，將會對21世紀(jì)的亞洲乃至全球產(chǎn)生不可估量的影響。

貧民窟里的中產(chǎn)階級

2012年3月14日，愛馬仕精品店德里旗艦店的一名導(dǎo)購正在布置樣品。過去5年間，愛馬仕在印度境內(nèi)已經(jīng)增開了3家新門店

列車搖擺著穿過“島城”（孟買南部半島地區(qū)的俗稱）的心臟地帶，不緊不慢地駛向南方。距離由阿拉伯海方向吹來的西南季風(fēng)（Monsoon）抵達(dá)南亞次大陸還有半個(gè)多月，孟買市在每天午后的最高氣溫會達(dá)到38攝氏度。像本地的許多客運(yùn)列車一樣，這趟由印度西部鐵路局（WR）運(yùn)營的海港線慢車沒有空調(diào)設(shè)備和窗玻璃，頂棚上垂頭喪氣掛著的風(fēng)扇葉片紋絲不動，車廂門自始至終敞開著。灼熱的陽光很快令金屬座椅和把手的觸感變得溫?zé)幔议_始嘗試像本地人一樣“掛”在車門后方的扶手桿上，以便接觸到列車前進(jìn)帶起的涼風(fēng)。

2018年2月24日，拉賈斯坦邦烏代浦的兩名年輕人在卡爾尼·瑪塔神廟的院墻邊交談

我們正在駛?cè)肴澜缱畲蟮呢毭窨咧唬哼_(dá)拉維（Dharavi）。前一天下午，我已經(jīng)在極近距離上觀察過它的樣貌。因?yàn)槿諘裼炅芏蹞p發(fā)黑的磚墻像高峰時(shí)段的地鐵乘客一樣擁擠在一起，頂部用簡陋的石棉瓦或防水油布覆蓋。提著空水桶出門的少年、隨意晾曬在屋檐下和道路兩旁的衣物與無人清理的街頭便溺物一樣俯拾皆是。從社區(qū)中心那些相對較高的住宅樓（大部分間距不足2米）之間穿過時(shí)，你可能會被巨大的機(jī)器轟鳴聲驚到——那些雇員達(dá)到上百人的紡織品和成衣加工廠，就設(shè)在大型住宅樓的半地下層，透過氣窗可以清楚地看到工人們黝黑臉頰上的汗水。當(dāng)然，永遠(yuǎn)不會缺少在印度任何地方都異?；钴S的牛犢;它們通常會被隨意拴在某幢樓的拐角處或者小胡同的出入口，百無聊賴地用尾巴驅(qū)趕著虻蠅：牛和它的主人一樣瘦骨嶙峋。

從縱貫市區(qū)的鐵路上打量達(dá)拉維，一定程度上隔絕了這些真實(shí)的感官不悅。車站的外墻遮擋住了從貧民窟所在的高地像瀑布一樣流淌下來的墨綠色污水（它們依然可以從另一側(cè)的公路上被觀察到）;在午后的烈日下，很少會有居民在室外游蕩，從而給觀察者造成了一種人煙稀少的錯覺。但統(tǒng)計(jì)數(shù)字是真實(shí)而殘忍的：截止到2016年底，在達(dá)拉維這塊2.1平方公里的彈丸之地（僅相當(dāng)于北京植物園面積的一半）上常住有60萬～100萬人口，平均1450人共用一個(gè)廁所，社區(qū)醫(yī)生和志愿者每天要處理將近4000例傷寒病患。印度政府在2010年曾計(jì)劃徹底拆除和重建達(dá)拉維，但因?yàn)槔щy過大而擱置：即使是最簡單的原地翻建，預(yù)估成本也超過了20億美元。而像這樣規(guī)模的貧民窟，在孟買市和都會區(qū)另外還有4處，居民數(shù)量接近當(dāng)?shù)乜側(cè)丝诘?/4。

從新城中心的四星級酒店南下達(dá)拉維，我們拜訪的對象是52歲的外貿(mào)商人巴特拉。這位加爾各答大學(xué)MBA名下開設(shè)有一家機(jī)械設(shè)備進(jìn)出口公司、一家摩托車配件廠和一家工業(yè)涂料商貿(mào)行，而他的大部分訂貨商和下游企業(yè)就分布在達(dá)拉維周邊?！柏毭窨呃镉形业脑S多社會關(guān)系、商業(yè)伙伴網(wǎng)絡(luò)和危險(xiǎn)化學(xué)品倉庫，我們印度人并不會因此感到不好意思?！卑吞乩谒惭b有空調(diào)的辦公室里向我介紹，“在我的父親成為國家物理實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家之前，他也居住在達(dá)拉維。”按照這位年銷售額超過50萬美元的小富翁的看法，達(dá)拉維是一塊不折不扣的風(fēng)水寶地——這里有全孟買租金最低的廠房和辦公室，進(jìn)出口貨物可以便利地從10公里外的港區(qū)運(yùn)進(jìn)運(yùn)出。從外省前來投靠親友的年輕人通常都會在達(dá)拉維找到第一塊便宜的棲身地，并順利覓得第一份可資糊口的工作?！罢Ｍ沤^人口密度過大帶來的弊端，要求我們盡快將倉庫和廠房搬到北面60公里外的瓦賽東（Vasai East）工業(yè)區(qū)。我才沒那么傻哩！那個(gè)‘工業(yè)區(qū)每天停電至少3小時(shí)，誰來承擔(dān)損失？”

2014年8月11日，孟買達(dá)拉維貧民窟工廠中的一位工人在簡陋的金屬加工作坊中午休

巴特拉理直氣壯的發(fā)問，很難說是褊狹之見。嚴(yán)格說來，達(dá)拉維不僅不應(yīng)當(dāng)被稱為低收入社區(qū)，甚至可以說是孟買中產(chǎn)階級的孵化器。自1947年印巴分治之日起，低廉的租金和從全國農(nóng)村涌入的青壯年勞動力就吸引了大量紡織工廠、制衣廠、皮革和首飾加工廠以及制陶作坊入駐當(dāng)?shù)兀?000家中小企業(yè)和15000個(gè)生產(chǎn)車間的年?duì)I業(yè)額在21世紀(jì)初已經(jīng)上升到了10億美元以上。整個(gè)印度西南海岸的廢品回收業(yè)都以達(dá)拉維為中心，創(chuàng)造出25萬個(gè)工作崗位。專為小微企業(yè)提供資金和服務(wù)的信貸網(wǎng)絡(luò)以及法律顧問公司的廣告也隨處可見。不同機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家計(jì)算出達(dá)拉維居民的人均年收入在800美元到2000美元之間，這一數(shù)字與世界銀行預(yù)估的2017年全印度人均收入（近1500美元）接近，顯著高于比哈爾、拉賈斯坦等北部農(nóng)業(yè)邦。除去惡劣的公共衛(wèi)生條件和生活服務(wù)設(shè)施外，達(dá)拉維居民的識字率高達(dá)69%，是全世界城市貧民窟中平均文化程度最高的，這也解釋了為何當(dāng)?shù)氐膼盒灾伟舶讣l(fā)生率并不顯著高于印度其他地區(qū)——盡管按照全球中等收入以上國家的城市治理水平，骯臟炎熱、空氣和水源污染極度嚴(yán)重、四處飛濺著電焊火花的達(dá)拉維實(shí)在可算是人間地獄。

“美國人扭曲了我們對‘中產(chǎn)階級這個(gè)概念的理解?！遍L期關(guān)注印度問題的英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志社會政策編輯艾瑪·鄧肯（Emma Duncan）在郵件中告訴我，“‘中產(chǎn)一定等于帶花園的小洋樓、私家車、英式下午茶茶具和每年好幾個(gè)星期的帶薪假期嗎？顯然不是。但當(dāng)我們提起‘未來印度的3億中產(chǎn)階級時(shí)，用的恰恰是這種被高估的標(biāo)準(zhǔn)。”所幸巴特拉先生為我提供了一個(gè)更真實(shí)的樣本，一個(gè)達(dá)拉維家庭在時(shí)代變遷中實(shí)現(xiàn)階層上升的活生生案例——“像許多印度中小企業(yè)的創(chuàng)辦人一樣，30年前，我用父親和叔叔的借款開辦起一家小商行?！卑吞乩貞浀?，“從國有大銀行獲得貸款的可能性永遠(yuǎn)微乎其微，但我依然感謝拉奧總理的自由化改革，使我可以直接承接來自歐洲、中國和印度尼西亞的訂單。如今我在8個(gè)國家有固定的客戶，住上了新城區(qū)的獨(dú)棟小屋，和我年紀(jì)相仿的不少伙伴經(jīng)濟(jì)狀況也有了改善。而這都應(yīng)當(dāng)歸功于達(dá)拉維：沒有它提供的廉價(jià)勞動力、便宜地租和社會關(guān)系，恐怕我在1998年核危機(jī)之后的那個(gè)低谷期就已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了。”

巴特拉口中的達(dá)拉維式“社會關(guān)系”，折射出的是傳統(tǒng)人情在市場經(jīng)濟(jì)模式下被賦予的新價(jià)值。當(dāng)數(shù)以百萬計(jì)的青年農(nóng)民從中北部地區(qū)涌入德里和孟買，種姓制度對他們構(gòu)成的桎梏已經(jīng)微乎其微，但家族關(guān)系、同鄉(xiāng)情誼和基于關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)形成的合作關(guān)系始終存在。通過這張富于本土化、平民化特性的關(guān)系網(wǎng)，父親和兄弟為創(chuàng)業(yè)者提供啟動資金，中介公司組建以邦為單位的招工網(wǎng)絡(luò)，財(cái)務(wù)公司以相對公允的利率拆借資金、幫助小公司渡過難關(guān)。1998年印度政府違背《核不擴(kuò)散條約》、自行宣布成為核武國家之后，來自歐美的外貿(mào)訂單急劇減少;在將近5年時(shí)間里，是底層社會關(guān)系中那種樸素的風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)意識讓達(dá)拉維的諸多中小企業(yè)主可以咬住牙關(guān)，通過債務(wù)延期、遲發(fā)薪酬等手段將公司繼續(xù)維持下去?！斑_(dá)拉維人有自己的道德觀和商業(yè)邏輯，”巴特拉總結(jié)道，“即使沒有政府，我們依然可以按照自己的方式生存下去。這才是印度社會真正的基石?！?p>

2017年8月15日，印度總理莫迪在德里紅堡出席獨(dú)立紀(jì)念日慶典

貧民窟里沒有百萬富翁——至少沒有太多——但它以一種富于魔幻色彩的方式實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)社會與自由市場的銜接。在德里都會區(qū)的瓦齊爾普爾（Wazirpur）、瑪雅普里（Mayapuri）以及北部近郊的阿南德·帕爾巴特（Anand Prabat）工業(yè)區(qū)，我看到數(shù)以萬計(jì)的貧民窟工人在設(shè)施簡陋的紡織廠和金屬加工作坊中每天工作8～10個(gè)小時(shí)，傳至第二、第三代的小型家族工廠正在籌劃擴(kuò)充產(chǎn)能，與20多年前中國東南沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的繁盛并無二致。盡管兩者在面向市場的類型上存在重大差別，但本質(zhì)上遵循的依然是相同的邏輯：民間社會自發(fā)形成了人力、資金和土地資源的優(yōu)化配置，并在全球商品的大流轉(zhuǎn)循環(huán)中找到了屬于自己的位置。它使得印度社會的財(cái)富流動和階層上升不至于因政府更迭而中斷，自有一種粗糙卻又堅(jiān)韌、時(shí)時(shí)打動人心的力量。

唯一的疑問在于，印度政府是否真正欣賞這種與污水、危房和骯臟黏稠的空氣相伴的民間經(jīng)濟(jì)。巴特拉語氣擔(dān)憂地提道：“當(dāng)孟買市政府發(fā)現(xiàn)達(dá)拉維的居民為了節(jié)省生活開支、長期盜用市政供電時(shí)，他們并不打算解決問題，而是直接將這一地區(qū)民用水電事業(yè)的經(jīng)營承包給了私人公司?！比缃瘢浇与娋€和水管的行為已經(jīng)變得極為危險(xiǎn)，因?yàn)樨?fù)責(zé)設(shè)施維護(hù)的安保人員隨時(shí)可能打上門來。從十幾年前起，在一夜之間被徹底夷平的陰影就籠罩在了達(dá)拉維人頭上——在盤旋下降的客機(jī)上抓拍貧民窟的藍(lán)色屋頂已經(jīng)變成了所有外國攝影師的必修課，這顯然有損于印度的“國際形象”。如果說國大黨政府糟糕的行政效率還可以讓達(dá)拉維的居民們稍有寬慰，那么2014年上臺的莫迪內(nèi)閣那種義無反顧的行事風(fēng)格，正在讓“可能性”一步步地變成“必然性”。

“我們不屬于莫迪想要的那個(gè)印度?？傆幸惶?，他會拋棄我們的?！卑吞乩呀?jīng)做好了這樣的心理準(zhǔn)備。

2018年4月19日，齋浦爾街頭一輛擁擠不堪的公交車

馬爾薩斯和馬克思

斯文有禮貌、造訪過十幾個(gè)國家的巴特拉并不是印度中產(chǎn)階級唯一的樣本。一天深夜，當(dāng)我在35攝氏度的高溫下穿過德里老城的著名地標(biāo)康諾特廣場（Connaught Place）時(shí)，恰好和一群聒噪的年輕人擦肩而過。不同于印度中年農(nóng)民臉上時(shí)常浮現(xiàn)出的那種呆滯、麻木表情，德里的年輕人會用一種興致勃勃的挑釁眼神打量一切外來人，并對中國游客提出一個(gè)永恒的無聊問題：“你們國家也有這許多高樓大廈嗎？”街頭俯拾皆是的沃達(dá)豐電信（Vodafone）廣告牌、麥當(dāng)勞餐廳燈箱和在線支付APP招貼畫都顯示，他們絕非無知無識的一代，而是全球信息爆炸和現(xiàn)代消費(fèi)主義的寵兒。但這并未賦予他們一種開闊的視野，反而令其變得愈發(fā)傲慢張狂。

康諾特廣場的中產(chǎn)階級和達(dá)拉維貧民窟里那些胼手胝足的體力勞動者屬于兩類人：前者從他們出生之日起就是“都市人”，后者則需要經(jīng)歷兩至三代人的辛苦打拼，才能真正在這座陌生的超級城市扎下根來。問題在于，隨著時(shí)間推移，前一類人越發(fā)不樂見“外來者”和自己分享相同的繁榮。IT新聞網(wǎng)站TechCrunch首席運(yùn)營官、前《時(shí)代》周刊駐印度通訊員納德·戴斯蒙德（Ned Desmond）早在2000年就描繪過這個(gè)群體的形象：“英治時(shí)代的中產(chǎn)階級是深受西化教育影響的法律和知識精英，如今的印度城市新貴則是一個(gè)極度貪婪、焦慮的階層;他們懂得物質(zhì)主義的一切好處，卻不愿再受任何道德與價(jià)值觀的約束，故而顯得肆無忌憚。”居住在隔離開的別墅區(qū)、有攝像頭和保鏢守護(hù)的顯貴人士會把內(nèi)心的高傲隱藏在禮節(jié)之下，而“都市人”中的中下層，由于自感工作機(jī)會正在被急速增加的外來者所奪走，已經(jīng)赤裸裸地把他們的不滿表現(xiàn)在了言行中。

客機(jī)降落時(shí)拍攝到的孟買達(dá)拉維貧民窟全景 ? ?

彭博社駐印度通訊員伊安·馬洛（Iain Marlow）向我講述了一個(gè)耐人尋味的故事。今年春天，孟買所在的馬哈拉施特拉邦和金奈所在的泰米爾納德邦接連發(fā)生了多起大規(guī)模群體性沖突，造成數(shù)人身亡，起因是有人通過加密通信軟件WhatsApp傳播“穆斯林和外國人正在本地綁架兒童”的假新聞。“當(dāng)類似的謠言在美國社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)時(shí)，至多造成一通口頭攻訐，但在印度卻會引起真正的暴亂?！瘪R洛分析道，“這里的平均識字率只有65%，許多人還目不識丁就已經(jīng)用上了智能手機(jī)。他們不具備甄別假新聞的能力，卻有著過于強(qiáng)大的執(zhí)行力和旺盛的狂熱情緒?！庇捎卩弴突固乖斐傻陌踩珘毫Φ拇嬖?，以及執(zhí)政當(dāng)局事實(shí)上的印度教民族主義背景，族群矛盾最容易以宗教沖突的方式作為最終呈現(xiàn)形式——信仰印度教的中產(chǎn)階級分子以互聯(lián)網(wǎng)視頻、假新聞和廣播作為動員工具，動員城市失業(yè)者和鄉(xiāng)村中的活躍分子攻擊“竊取”了他們財(cái)富的穆斯林群體。盡管從規(guī)模上看，1.72億印度穆斯林占到全國人口總數(shù)的14.2%（2011年數(shù)據(jù)），絕不是一個(gè)小數(shù)字。

博帕爾貧民窟內(nèi)的一家住戶站在莫迪政府出資修建的沖水式公共廁所前

和達(dá)拉維的空氣污染、傳染病以及瑪雅普里的露天旱廁一樣，族群沖突和城市暴動始終伴隨著印度經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)市場化轉(zhuǎn)軌的整個(gè)過程。1994年10月，北方邦、比哈爾邦和“印度硅谷”班加羅爾市同時(shí)爆發(fā)大規(guī)模群體性沖突，死傷者達(dá)數(shù)百人之多。盡管官方毫無例外地宣稱暴動系由“巴基斯坦代理人”所策劃，但在沖突中表現(xiàn)最亢奮的恰恰是篤信印度教正統(tǒng)派教義的本地中產(chǎn)階級。這是一場不同族群間為爭奪財(cái)富分配權(quán)和工作機(jī)會而進(jìn)行的新型內(nèi)戰(zhàn)，盡管它披上了由來已久的宗教矛盾外衣。1992年底，鼓吹“本地人利益至上”的激進(jìn)印度教政黨濕婆神軍（Shiv Sena）在孟買策劃了針對穆斯林社區(qū)的大規(guī)模襲擊事件，造成超過900人遇難。該黨至今仍在馬哈拉施特拉邦立法議會占據(jù)接近1/4的席位。三個(gè)月后，孟買穆斯林黑幫在全市公共場所引爆了12枚汽車炸彈，傷亡者高達(dá)近千人。2006～2011年，有國際恐怖主義背景的武裝團(tuán)體“虔誠軍”（Lashkar-e-Taiba）和“印度圣戰(zhàn)者”（Indian Mujahideen）在孟買、德里兩地制造了多起針對平民的連環(huán)列車爆炸和酒店襲擊事件，死傷者均達(dá)到數(shù)百人級別。這也使孟買的公共場所至今保留有嚴(yán)格的安檢程序，緊張感十足。

2008年12月3日，孟買警察把守在剛剛遭遇恐怖襲擊的納瑞曼旅社附近。11月26日晚，兩名槍手闖入該旅社，劫持了6名住客并將其全部殺害

排除襲擊事件包含的國際背景不論，最近25年印度發(fā)生的大規(guī)模族群沖突和群體性暴力事件最古怪的特征在于，它們并非在經(jīng)濟(jì)衰退期才出現(xiàn)，而是始終和可觀的GDP增長率以及城市化進(jìn)程的推進(jìn)相伴隨。故而暴亂更多會發(fā)生在孟買、德里這樣人口和社會資源分布最密集的大城市，而不是北部和中部貧困的鄉(xiāng)村。這是一場不折不扣的階級戰(zhàn)爭：宗教教義解釋不了它，馬爾薩斯和馬克思卻可以。如同普林斯頓大學(xué)教授阿圖爾·科赫利（Atul Kohli）在其專著《民主與騷動：印度增長中的治理危機(jī)》中指出的那樣：一個(gè)擁有良好治理能力的政府會傾向于給不同族群提供與其需求和規(guī)模相適應(yīng)的發(fā)展空間，但新德里當(dāng)局做不到這一點(diǎn)。國家滿足不了社會的期望，于是允許社會自發(fā)地建立合法性并付諸實(shí)踐，代價(jià)則是經(jīng)久不息的沖突和犯罪。

推崇蘇聯(lián)模式的印度國大黨從1947年起控制中央政權(quán)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久;直到上世紀(jì)90年代初為止，本土化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制依然可以決定印度全國的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和城鄉(xiāng)人口分布。在那之后，經(jīng)濟(jì)自由化全面啟動，基于穩(wěn)定的鄉(xiāng)村人口基數(shù)的種姓制度逐步讓位于收入分化造成的階級版圖，而全國人口的高速增長導(dǎo)致集權(quán)程度不高的印度政府花費(fèi)了超過20年才對其建立起最基本的控制。喬治梅森大學(xué)資深社會學(xué)家杰克·戈?duì)柕滤雇ǎ↗ack Goldstone）對此做出過解釋：“高速增長中的人口需要更多公共設(shè)施，但缺乏足夠統(tǒng)治資源的政府往往只能提供有限的收入增長機(jī)會。這樣一來，國庫壓力、債務(wù)、通貨膨脹和腐敗盛行的情況勢必顯著增加。這些趨勢將惡化國家治理的有效性和合法性，最終使其失去維持社會秩序的能力?！笨芍^恰如其分。

2002年3月15日，阿約提亞古城的警察驅(qū)趕一群正在舉行宗教儀式的印度教正統(tǒng)派信徒。受古吉拉特邦暴亂影響，在阿約提亞也爆發(fā)了狂熱印度教信徒組織的示威游行，有1000余人被警方逮捕

馬爾薩斯在200多年前提出的人口增長陷阱理論，至今依然像幽靈一樣徘徊在印度上空。盡管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的革新已經(jīng)徹底解決了本地人的口糧需求問題，但他們的需求早已不至于此。那些使用智能手機(jī)、乘坐Uber網(wǎng)約車出行的印度中產(chǎn)階級每一秒鐘都能看到自己的美國同齡人擁有的生活方式，并且希望效仿;更多剛剛涌進(jìn)達(dá)拉維的年輕人則在為他們的第一處郊區(qū)住房而拼搏。倘若他們發(fā)現(xiàn)財(cái)富總量的增長將永遠(yuǎn)不可能滿足自己對理想中產(chǎn)生活的期待時(shí)，結(jié)果會是什么？當(dāng)然是馬克思式的——最激烈、最徹底的階級戰(zhàn)爭。

環(huán)境政治學(xué)創(chuàng)始人、加拿大滑鐵盧大學(xué)教授托馬斯·霍默-迪克森（Thomas Homer-Dixon）發(fā)明了一個(gè)概念，用于描述印度社會將會面臨的長期危機(jī)：“治理能力赤字”。在1993年出版的專著《人口與沖突》中，他這樣解釋：盡管印度文化具有極強(qiáng)的自主適應(yīng)能力，但專業(yè)知識的匱乏、社會固有的族群裂痕以及政府長期的執(zhí)行力缺失將導(dǎo)致“建立有效治理的能力出現(xiàn)短缺”。而不受抑制的人口增長，將使這種短缺造成的惡果比預(yù)期更早地暴露出來，屆時(shí)“整個(gè)社會將因內(nèi)訌而發(fā)生分裂，即使是有一兩個(gè)豪杰人物銳意革新也無法避免”。

2002年3月5日，一名在古吉拉特邦暴亂中幸免于難的穆斯林婦女被臨時(shí)安置在艾哈邁達(dá)巴德市中心的一座清真寺內(nèi)

誠然，我們正在談?wù)摰氖沁^去20年全球發(fā)展勢頭最迅猛的新興市場國家之一，而不是撒哈拉以南的某個(gè)失敗政權(quán)。從政權(quán)容納力量的廣泛性和受認(rèn)可程度上看，印度相較其宿敵鄰國巴基斯坦要優(yōu)越得多。但這并不意味著人口劇增對政府治理能力造成的壓力就比非洲國家來得輕。是的，新德里和孟買機(jī)場內(nèi)秩序井然，海關(guān)邊檢通道附近永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)與北非國家類似的各色騙子、掮客。但考慮到這是兩座人口規(guī)模達(dá)到2000萬級別的超級城市，與北京、上海相比明顯稀疏的客流已經(jīng)確鑿無誤地暗示：在這里，搭乘飛機(jī)依然是一種有財(cái)力門檻的階級行為。根據(jù)世界銀行2016年初發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，13億印度人中有58%日均生活開支低于3.1美元;其中又有整整1.8億人的日均生活開支位于1.9美元（按購買力平價(jià)換算）的絕對貧困線以下，占全球最貧困人口的兩成左右。作為對比，中國的相應(yīng)絕對貧困人口數(shù)是1.38億人。原印度政府經(jīng)濟(jì)顧問委員會主席蘭加拉哈恩領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查小組得出的結(jié)論更加悲觀：截止到莫迪上臺時(shí)的2014年，全印度依然有3.63億人處在本地標(biāo)準(zhǔn)的貧困收入線以下，相當(dāng)于總?cè)丝诘?0%。這一比例甚至高于歷來被視作反面教材的巴基斯坦。

2014年1月7日，馬哈拉施特拉邦塔那市的兩名藍(lán)領(lǐng)工人正在操作金屬成型機(jī)

作為21世紀(jì)初風(fēng)靡全球的新興市場神話的一部分，國際資本對印度的看好建立在這樣的預(yù)判之上：鑒于目前印度總?cè)丝谥杏?8.6%是14周歲以下的兒童和嬰幼兒，而65周歲以上者僅占5.3%，未來10年亞洲新增勞動力人口的50%以上將會出現(xiàn)在這里。預(yù)計(jì)到2040年前后，印度適齡勞動人口的數(shù)量將由目前的8.85億進(jìn)一步增加到10.8億，并且會比上一代人接受更完善的教育、更容易無縫融入全球化大循環(huán)。屆時(shí)，印度將成為亞洲人口紅利的最新一波獲益者——類似的情形在上世紀(jì)90年代以來的中國已經(jīng)發(fā)生過一次了。

但如此樂觀的估計(jì)是建立在兩項(xiàng)重要假設(shè)基礎(chǔ)之上的，那就是：全球市場對勞動密集型產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)出的低附加值商品依然有足夠旺盛的需求;印度政府能夠有效滿足新增人口對基礎(chǔ)設(shè)施（尤其是住房和交通）、社會福利和政治參與權(quán)的要求。前一項(xiàng)目前正遭受廣泛質(zhì)疑：隨著歐美發(fā)達(dá)國家相繼進(jìn)入人口老齡化階段，“印度制造”的銷路將成為大問題;而印度本國為數(shù)眾多的貧困人口尤其是農(nóng)村貧困人口的存在，意味著內(nèi)需價(jià)值的可靠性還有待商榷。而對扶持民營經(jīng)濟(jì)、減少貧困人口和建立更健全的社會保障，即使是以改革家自謂的莫迪總理也還沒有找到太有效的辦法。類似達(dá)拉維這樣的低端經(jīng)濟(jì)體依然像30或50年前一樣，按照自發(fā)的邏輯維持著運(yùn)轉(zhuǎn);一旦它們被過于激進(jìn)地連根拔除，帶來的震蕩可想而知。自2011年以來，我們在中東和西北非已經(jīng)見證過無數(shù)反面例證：當(dāng)大量青年人口無法有效轉(zhuǎn)化為實(shí)際的勞動力時(shí)，后果將會是什么。

古吉拉特邦神話

在一切關(guān)于印度新型族群沖突歷史的回顧中，幾乎所有西方觀察家都會提到一個(gè)影響深遠(yuǎn)的案例：2002年發(fā)生在西北重鎮(zhèn)古吉拉特邦的暴亂。和孟買爆炸案一樣，盡管這場暴亂以宗教沖突的方式得到呈現(xiàn)，但它的直接誘因卻是經(jīng)濟(jì)性的。2001年1月，古吉拉特邦人口最密集的喀奇縣（居民中的3/4是印度教徒）發(fā)生里氏7.7級地震，造成近2萬人遇難和將近17萬人受傷。喀奇縣首府普杰市40%的住宅被夷為平地，全縣六成以上的居民無家可歸，被迫涌入受災(zāi)程度較輕的該邦首府艾哈邁達(dá)巴德（Ahmedabad）避難。政府安置工作的滯后使得數(shù)以百萬計(jì)的災(zāi)民長期滯留在骯臟擁擠、基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重老化的省城，并且因?yàn)樽诮虡O端分子的煽動，最終將怒火引向了在當(dāng)?shù)貙儆谏贁?shù)族裔的穆斯林人群。在2002年春天長達(dá)一個(gè)月的暴亂中，整個(gè)古吉拉特邦共有1400～2000名平民喪生，超過2500人受傷。死者中有超過3/4是穆斯林，其余為印度教徒。

2017年1月9日，一群參加揭幕儀式的來賓經(jīng)過古吉拉特國際金融科技城內(nèi)剛剛建成的國際證券交易所大樓

意味深長的是，當(dāng)時(shí)擔(dān)任古吉拉特邦首席部長（相當(dāng)于省長）的政治家，正是12年后以如虹之勢贏得全國大選的人民黨主席納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）。英國《金融時(shí)報(bào)》資深專欄作家愛德華·盧斯（Edward Luce）認(rèn)為，在最初的小規(guī)模沖突發(fā)生后，正是由于莫迪鼓勵印度教徒在艾哈邁達(dá)巴德街頭舉行集體示威，才導(dǎo)致了暴亂急劇升級。而莫迪本人長期參加的印度教民族主義組織“國民志愿團(tuán)”（RSS）正是縱火和虐殺行為的主要實(shí)施者。因?yàn)楸徽J(rèn)定存在蓄意縱容的行為，直到2014年為止，美國國務(wù)院都拒絕頒給莫迪外交簽證。

盡管從人民黨贏得大選之日起，莫迪內(nèi)閣的執(zhí)政業(yè)績就一直在我的關(guān)注范圍內(nèi);但在這次印度之行期間，當(dāng)我意識到2002年暴亂之于印度人的記憶沖擊，猶如“9·11”事件之于美國人后，我開始更加好奇于那位白發(fā)總理賴以成名的“古吉拉特邦奇跡”。兩位職業(yè)生涯超過20年的美國記者幫助我解答了這一困惑，他們都曾經(jīng)和入主總理府之前的莫迪打過交道，并近距離觀察過這位爭議人物在印度中西部海岸的施政成效。

“談起他的經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃時(shí)，此人就像是一家跨國巨頭企業(yè)的CEO，但他的穿著和精神氣質(zhì)更像是一位印度教教士。”K回憶起了2009年他在艾哈邁達(dá)巴德第一次見到莫迪時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，未來的總理掏出了一張統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)紙，滔滔不絕地描述起了古吉拉特邦高達(dá)10.2%的年均GDP增長率、新鋪設(shè)的1400公里長的鄉(xiāng)村自來水管道、占據(jù)全國半數(shù)以上的新增就業(yè)崗位數(shù)量以及已然解決的供電缺口問題。當(dāng)K盛贊古吉拉特邦正在復(fù)制迪拜和新加坡的繁榮經(jīng)驗(yàn)時(shí)，莫迪驕傲地修正道：“單是我們正在規(guī)劃中的古吉拉特國際金融科技城（GIFT City），規(guī)模就足以和迪拜媲美。而整個(gè)邦的經(jīng)濟(jì)前景應(yīng)當(dāng)以韓國為目標(biāo)?！蹦亲?007年奠基的國際金融科技新城位于薩巴爾馬蒂河畔，規(guī)劃面積達(dá)到359公頃，計(jì)劃新建110座巨型單體建筑（包括5棟高度在350米以上的摩天大樓）、與新加坡類似的城市級空調(diào)系統(tǒng)以及全印度最先進(jìn)的環(huán)保垃圾處理設(shè)備，目前已經(jīng)進(jìn)入第二階段施工。按照莫迪的設(shè)想，未來這里將會容納5萬居民和40名白領(lǐng)階層，成為從非洲東海岸到北印度洋最大的金融結(jié)算中心以及互聯(lián)網(wǎng)—軟件業(yè)龍頭，整體規(guī)模要超過上海的陸家嘴金融城和東京的新金融城。

最初借助海路貿(mào)易和廢舊金屬回收業(yè)（古吉拉特邦的阿朗是全世界最大的廢舊船舶拆解中心）起步，繼而依托礦產(chǎn)和能源基礎(chǔ)發(fā)展在全國占有巨大市場份額的化學(xué)工業(yè)，最后通過政府投資提升交通、電力、光纖網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施的水平，吸引金融、IT和高端制造業(yè)（汽車）進(jìn)入，一舉完成產(chǎn)業(yè)升級，這是莫迪為“印度廣東”（這是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的贊譽(yù)）古吉拉特邦規(guī)劃的經(jīng)濟(jì)騰飛之路，也是他在2014年之后試圖套用于整個(gè)國家的邏輯。他的努力不可謂不成功——盡管面臨油價(jià)回升的外部壓力，印度GDP在2017財(cái)年第四季度（截止到2018年3月）還是實(shí)現(xiàn)了同比增長7.7%的強(qiáng)勢表現(xiàn);整個(gè)2017財(cái)年全國經(jīng)濟(jì)增長率為6.7%，而這已經(jīng)是最近四年最低迷的表現(xiàn)。與此同時(shí)，在2017年8月底，莫迪政府啟動了以“百城改造計(jì)劃”帶動鋼鐵工業(yè)擴(kuò)容的產(chǎn)業(yè)升級工程。全國第一大鋼鐵企業(yè)金達(dá)爾勝利城制鋼（JSW Steel Ltd.）計(jì)劃在2030年之前新建兩座年產(chǎn)量1000萬噸的新工廠，以將總體產(chǎn)能提升一倍;其主要競爭對手塔塔制鋼（Tata Steel Ltd.）也提交了將年產(chǎn)量擴(kuò)容400萬噸的計(jì)劃書。所有增加的產(chǎn)能都將被用于瓦拉納西、齋浦爾等100座老舊城市的交通和住房改造項(xiàng)目，政府為此已經(jīng)制定了300億美元的長期預(yù)算方案。印度制鋼協(xié)會秘書長米什拉在郵件中告訴我：“我們的鋼鐵消費(fèi)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到像中國一樣的飽和狀態(tài)，未來15年至少還有200%的增長空間?！?p>

2018年5月12日，一名班加羅爾市民在卡納塔克邦立法議會選舉投票站用墨水印指模。盡管莫迪所屬的人民黨成功贏得相對多數(shù)席位，但該邦執(zhí)政權(quán)還是落入反對派陣營之手

無須多么高深的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，便可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)計(jì)劃存在的突出缺陷。無論是古吉拉特邦神話的發(fā)源地艾哈邁達(dá)巴德，還是正在規(guī)劃翻建的瓦拉納西和齋浦爾，都是擁有百萬級規(guī)模人口的歷史名城。甚至遠(yuǎn)在英治時(shí)期之前，它們的總體布局和規(guī)模就按照南亞次大陸特殊的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和族群分布，自成體系。古吉拉特邦得天獨(dú)厚的瀕海條件和豐富的礦產(chǎn)資源是它們所不具備的，印度也不可能指望在每個(gè)邦都建立一個(gè)金融和IT中心。更何況，即使是“古吉拉特邦奇跡”本身，也存在一項(xiàng)顯著的漏洞：在莫迪通過大搞基建和營造金融科技城有效提升當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)率的同時(shí)，該邦首府艾哈邁達(dá)巴德依然是一個(gè)空氣污染驚人、交通擁堵嚴(yán)重、乞丐俯拾皆是的典型印度大都市。莫迪從未下決心改善它的宜居性，而是小心翼翼地繞了過去，并且誘導(dǎo)國外記者和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?nèi)リP(guān)注更吸引眼球的新金融城規(guī)劃。如今，類似的情形正在孟買、班加羅爾和其他地區(qū)上演。

不僅如此，對下一階段經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和城市化進(jìn)程造成的社會問題，莫迪多少也有所低估。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)10年，印度城市人口占全國總?cè)丝诘谋壤胁蛔?0%;但隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化和政府的有意識引導(dǎo)，2030年這個(gè)數(shù)字將會上升到50%。然而除去基建項(xiàng)目本身外，如何解決1.3億新城鎮(zhèn)人口的就業(yè)問題，正在遭受直接沖擊的底層城市貧民和低端商業(yè)生態(tài)又需要承擔(dān)多大的轉(zhuǎn)型成本，似乎從未被賦予足夠的關(guān)注度。

“百城改造計(jì)劃”固然不無現(xiàn)實(shí)意義和理想主義色彩，卻可能在無形中加快矛盾的總爆發(fā)。建設(shè)類似古吉拉特金融科技城和甘地訥格爾（這座正在急速擴(kuò)張中的新城取代了艾哈邁巴德作為邦首府的地位）這樣的高端新城區(qū)固然有助于塑造未來印度經(jīng)濟(jì)的頂層，但它們對原有老城商業(yè)區(qū)的打擊卻可能是毀滅性的——最具消費(fèi)能力的那個(gè)高收入群體被遽然抽離，取代他們的數(shù)以百萬計(jì)的新城市移民卻不足以填補(bǔ)其空缺。過去半個(gè)多世紀(jì)里，具有印度特色的貧民窟經(jīng)濟(jì)（也可以稱為“達(dá)拉維經(jīng)濟(jì)”）曾經(jīng)是這些國內(nèi)移民獲得立身之所和積聚財(cái)富機(jī)會的起點(diǎn)，但貧民窟經(jīng)濟(jì)最重要的低地租優(yōu)勢即將被莫迪的改造計(jì)劃所消滅。更大的人均居住面積、更潔凈的公共衛(wèi)生和飲水設(shè)施無疑值得稱道，但它們也意味著更高昂的住宅—廠房租金。除非政府能再度通過頂層設(shè)計(jì)解決貧民窟住戶的就業(yè)問題，否則他們將迎來低端民營經(jīng)濟(jì)的大崩潰和經(jīng)久不絕的流民問題。

除此以外，大刀闊斧的基建投資計(jì)劃，正在召喚出印度政府由來已久的痼疾——公共財(cái)政赤字風(fēng)險(xiǎn)和資金監(jiān)管混亂。即使是在過去5年經(jīng)濟(jì)名義增速超過8%的情況下，新德里當(dāng)局也從未能將財(cái)政赤字率降低到3.2%的目標(biāo)水平。盡管因?yàn)橥獠總鶆?wù)的規(guī)模較小，在印度爆發(fā)希臘式債務(wù)違約危機(jī)的概率不大，但地方政府的償債能力始終受到高度質(zhì)疑。為“百城改造計(jì)劃”制定的300億美元預(yù)算案并非全部來自中央財(cái)政撥款，標(biāo)準(zhǔn)普爾分析師預(yù)測：印度各邦和城市政府在未來5年至少需要發(fā)行100億美元規(guī)模的市政債券，才有希望支持莫迪的雄心壯志，但無人能確認(rèn)他們的償債能力。不僅如此，目前印度全國正規(guī)銀行控制的資金總規(guī)模約為1.7萬億美元（其中2/3歸屬國有銀行名下），但已經(jīng)積累了接近2100億美元的不良貸款和壞賬。2018年2月，國有性質(zhì)的旁遮普銀行孟買分行爆發(fā)印度歷史上規(guī)模最大的銀行欺詐案，確認(rèn)的騙貸規(guī)模高達(dá)20億美元，迫使印度財(cái)政部不得不下令清查所有規(guī)模超過740萬美元的貸款的審批程序的合法性。隨后公布的數(shù)據(jù)顯示：過去一年間，全國最大國有銀行印度國家銀行（SBI）至少瞞報(bào)了36億美元的壞賬，而該行恰恰是一系列政府基建項(xiàng)目的主要放貸方。國有銀行在監(jiān)管力度可疑的情況下放出巨額貸款，這比缺乏資金更加令人擔(dān)憂。

2017年11月8日，國大黨下屬的青年團(tuán)體“印度青年大會”在新德里舉行示威游行，抗議莫迪政府在一年前斷然推行廢鈔令

在德里和孟買街頭，僅完成部分施工、隨后進(jìn)度踟躕不前的高架橋遺址隨處可見，加劇了原本已經(jīng)臭名昭著的交通擁堵狀況的惡化。它們大部分是2002、2008和2012年那三輪經(jīng)濟(jì)“降溫”的產(chǎn)物：從上世紀(jì)90年代開始，每一波狂飆突進(jìn)式的經(jīng)濟(jì)過熱，幾乎都會以類似的急剎車而告終。隨著國際資本對新興市場的神話態(tài)度趨向謹(jǐn)慎，過去一年里，累計(jì)已有37億美元的“熱錢”從印度市場撤出。這一切，莫迪不會看不到。

“但你不能指望莫迪認(rèn)輸。實(shí)際上，他這個(gè)人甚至連顯而易見的錯誤都很少承認(rèn)。”常駐加爾各答和孟買超過10年的記者T告訴我，“2008年，我曾經(jīng)暗示他應(yīng)該對自己在2002年古吉拉特邦暴亂中扮演的不當(dāng)角色道歉，但被莫迪機(jī)警地躲過去了。在成為總理前后，他曾有許多機(jī)會不失體面地表達(dá)自己的反思之意，但他從未這么做。至今仍有本地穆斯林認(rèn)為，莫迪就是一個(gè)徹頭徹尾的印度教法西斯主義者，殘忍而又危險(xiǎn)?！?h3>“休克”的代價(jià)

2018年的季風(fēng)到來之前，印度的國內(nèi)政局很難用“安寧”來形容。5月12日，班加羅爾所在的南部大邦卡納塔克（Karnataka）舉行立法議會選舉。莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨雖然成功贏得相對多數(shù)席位，但由于議席排名第三的新人民黨（世俗派）選擇與頭號反對黨國大黨結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，該邦的執(zhí)政權(quán)最終還是落入反對派陣營之手。換言之，在莫迪的第一個(gè)總理任期接近尾聲之際，印度人民黨依然是一個(gè)不折不扣的“北方黨”——盡管該黨已經(jīng)在全國29個(gè)地方邦中的21個(gè)獲取了執(zhí)政權(quán)，但始終未能攻下南方五邦，這無疑給一年后的全國大選留下了懸念。5月22日，泰米爾納德邦2萬名民眾包圍了孟買礦業(yè)巨頭瓦達(dá)塔資源公司在當(dāng)?shù)亻_設(shè)的一家大型銅冶煉廠，抗議該廠長期超標(biāo)排放工業(yè)廢水和廢氣。當(dāng)?shù)鼐煜蛴涡忻癖婇_槍，造成13人死亡、102人受傷。泰米爾納德邦政府隨后宣布徹底關(guān)停該工廠。而在最北端的查謨—克什米爾邦，義憤填膺的當(dāng)?shù)孛癖娕e行了游行集會，要求從重、從快審判今年1月一起幼女奸殺案中的8名被告。8人無一例外皆是印度教徒，其中4人甚至是當(dāng)?shù)鼐?，這引發(fā)了一場關(guān)于“整個(gè)事件是反對黨策劃的政治陰謀”的指控。兩名該邦人民黨部長出現(xiàn)在了聲援嫌疑人的集會上，事后他們被迫辭職，而事件的余波至今未息。

花上半天時(shí)間收看德里的電視新聞節(jié)目，你可能會產(chǎn)生這樣的錯覺：莫迪已經(jīng)四面楚歌，政權(quán)更迭只是時(shí)間問題。這當(dāng)然不是全部事實(shí)，但它至少暗示了兩點(diǎn)：首先，盡管始終存在飽受詬病的效率和地方主義問題，但印度政壇的兩黨制格局乃至整個(gè)民主政體大致是穩(wěn)定的。雷厲風(fēng)行如莫迪者，也必須接受反對黨的長期監(jiān)督和輿論鞭撻。其次，莫迪的改革事業(yè)被寄予了極高期望，因之一切公共政策話題——從選舉公平到環(huán)境保護(hù)，從公共衛(wèi)生到女性權(quán)益——最終都會被歸結(jié)到對政府責(zé)任的審視和爭論上。而人民黨深厚的印度教背景、它的“北方黨”色彩以及與城市中高收入階層結(jié)成的利益同盟，并非在每一問題上都能贏得民眾的信任。

“我從瓦拉納西來到這里，只為找到一家專業(yè)的會計(jì)師事務(wù)所來替我報(bào)稅?！苯z綢銷售商薩欽在德里向我抱怨，“托莫迪的福，我現(xiàn)在的利潤變成了零?！彼_欽批評的對象是從去年7月1日開始實(shí)施的全國統(tǒng)一消費(fèi)稅（GST）制度，它也被稱為莫迪的“第二次休克療法”，第一次則是2016年11月8日在一夜之間宣布廢止所有當(dāng)前流通的大面額紙幣的決定。在莫迪看來，“休克療法”的正面意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)面沖擊：在習(xí)慣使用現(xiàn)金的印度，兌換新鈔將迫使那些收受賄賂的政府官員、長期逃稅的企業(yè)主以及從事不法生意的無良商人曝光其隱藏財(cái)富，從而一舉澄清污濁的商業(yè)環(huán)境。實(shí)行統(tǒng)一的單級稅制度則可減輕商人的實(shí)際負(fù)擔(dān);而各邦政府雖然不再具有隨意開征新稅種的權(quán)力，但中央政府承諾將統(tǒng)一稅收入的42%返還給各邦（過去是32%），同樣可以刺激邦政府進(jìn)一步改善治所內(nèi)的商業(yè)環(huán)境。如此一來，未來的“印度制造”將獲得真正可靠的制度保障。

唯一的問題在于，莫迪讓普通商人和消費(fèi)者，而不是政府承擔(dān)去“休克”造成的大部分消極后果。廢鈔令出臺之日，印度政府和央行僅僅留出4個(gè)小時(shí)時(shí)間給國民兌換新鈔（理論上需要兌換全部流通貨幣的86%），大部分銀行也沒有準(zhǔn)備好足夠數(shù)量的新鈔。結(jié)果遂使孟買、加爾各答等地出現(xiàn)了大規(guī)模的擠兌風(fēng)潮，一些走投無路的底層城市貧民和農(nóng)民甚至選擇當(dāng)眾自盡。長期使用現(xiàn)金結(jié)算工資的建筑業(yè)、低端制造業(yè)和社區(qū)零售業(yè)直到12個(gè)月以后仍未能恢復(fù)當(dāng)初的經(jīng)營規(guī)模，而整個(gè)印度經(jīng)濟(jì)因此蒙受的增長率損失可能高達(dá)2%。

稅制“休克”的影響與其相比也不遑多讓。薩欽先生現(xiàn)在需要雇傭一位德里的特許會計(jì)師幫他準(zhǔn)備報(bào)稅所需的各種表格和材料，每次收費(fèi)22美元;另外還需要注冊企業(yè)專屬的電子稅務(wù)賬戶和網(wǎng)絡(luò)銀行，以便完成最后的支付程序。所有這些步驟的時(shí)間和金錢成本都只能由他個(gè)人承擔(dān)，政府不曾提供任何通知或培訓(xùn)。如果說對他這樣一位小有資財(cái)?shù)闹心晟倘藖碚f，這一切還可以勉強(qiáng)容忍，那么對瓦拉納西那些半文盲的個(gè)體經(jīng)營織戶來說，就是不折不扣的滅頂之災(zāi)了。“整個(gè)瓦拉納西有50萬紡織業(yè)從業(yè)者，大部分是個(gè)體或家庭經(jīng)營的小本生意人，有許多完全不識字。過去我只用將絲綢原料提供給他們，待編制成整幅的紗麗之后再收購、并扣除成本，如今則要幫他們每個(gè)人報(bào)稅?！彼_欽介紹道，“既要防止他們被稅務(wù)官吏逮捕，又要避免他們破產(chǎn)，于是所有的額外支出都轉(zhuǎn)嫁到了我這個(gè)中間商頭上?！蹦切┯沙鞘胸毭褶D(zhuǎn)化而來的織工和達(dá)拉維的百萬居民一樣，此前從未接觸過電子賬戶或網(wǎng)絡(luò)支付，大部分人沒有智能手機(jī)，莫迪卻指望他們迅速融入一種美國式的自主報(bào)稅模式?！盎蛟S對政府來說的確有必要，但莫迪在鐵軌鋪好之前就把火車開了出來，這太瘋狂了。”

但也許我們都錯了。莫迪沒有瘋，他只是不把這些運(yùn)營“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”的城市貧民當(dāng)作自己的基本盤——如同達(dá)拉維的巴特拉先生所言，他們不屬于“莫迪想要的那個(gè)印度”。今年2月，印度財(cái)政部公布了2019年大選之前最后一份年度預(yù)算案，其中明確承諾將提高包括主糧在內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品的最低收購價(jià)，并撥款贊助農(nóng)機(jī)和電力企業(yè)為北部的農(nóng)業(yè)邦修建更多灌溉、發(fā)電和養(yǎng)殖設(shè)施。新上馬的國家健康保障計(jì)劃（NHPS）承諾為全國5億人口提供每年最多7400美元的醫(yī)保報(bào)銷額度，運(yùn)輸和航空業(yè)也將從一系列規(guī)模宏大的基建項(xiàng)目中受益。城市消費(fèi)者和國外消費(fèi)品廠商則成為最主要的成本承擔(dān)者——從今年夏天起，已經(jīng)統(tǒng)一的消費(fèi)稅征收比例將由3%一次性提高到4%，這勢必會帶來物價(jià)的全面上漲。而盡管印度政府明確表態(tài)歡迎外國資本繼續(xù)進(jìn)入當(dāng)?shù)?，但進(jìn)口手機(jī)的關(guān)稅卻從15%上調(diào)到了20%，以迫使外商品牌在印度建立更多廠房、雇傭本地工人。

顯然，莫迪清楚人民黨的基本盤所在：13億印度人中依然有六成以上生活在農(nóng)村，他們，而不是達(dá)拉維的居民，將決定現(xiàn)任政府在2019年大選中的前途。在卡納塔克邦議會選舉中，已經(jīng)曝出了人民黨官員試圖從民眾手中“買票”并公然虛報(bào)本黨得票率的丑聞，這構(gòu)成了執(zhí)政黨殫精竭慮提升得票率的另一面。盡管無論是“印度制造”的藍(lán)圖，還是雄心勃勃的“百城改造計(jì)劃”，長期目標(biāo)都在于提升全國的城市化比例，使農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)、為下一個(gè)“世界工廠”提供血液;但莫迪并不會明明白白地告訴他們：從此他們將不得不和朝令夕改的稅單、隨時(shí)可能被拆除的貧民窟以及日復(fù)一日的嚴(yán)重空氣污染、塞車（德里和孟買的平均市內(nèi)通行速度不足每小時(shí)15公里）為伍。而解決所有這些問題的方案，目前都還停留在總理大人的腦子里。

于無聲處

為應(yīng)對愈演愈烈的性暴力威脅，勒克瑙的婦女自衛(wèi)團(tuán)體“紅色旅”開始向其成員教授女子防身術(shù)

“莫迪改變了印度嗎？”在踏上次大陸之旅前，這是我最關(guān)心的一個(gè)問題。而在親眼目睹了達(dá)拉維和阿南德·帕爾巴特貧民窟的日常生活之后，答案已經(jīng)呼之欲出：印度仍是那個(gè)印度，只是經(jīng)過了人民黨政府某些恰到好處的“裝修”。在班加羅爾、德里的諾伊達(dá)（Noida）和古吉拉特金融科技城，莫迪當(dāng)局通過打造以金融、軟件、制藥以及外包服務(wù)業(yè)為核心的“高端”產(chǎn)業(yè)群和衛(wèi)星城，成功吸引了國際資本的關(guān)注和投入——即使是在當(dāng)前的全球經(jīng)濟(jì)中，上述產(chǎn)業(yè)也是利潤空間最大、需求最為密集的板塊，而僅憑印度的人力成本優(yōu)勢就足以營造欣欣向榮的氣氛。在次大陸腹地的廣大農(nóng)村，政府通過價(jià)格保護(hù)機(jī)制成功和電力、灌溉設(shè)施的改善贏得了農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的支持，從而為長期執(zhí)政創(chuàng)造了民意基礎(chǔ)。而處在兩者之間的中低端城市人口則被選擇性遺忘了。盡管從長期來看，恰恰是這個(gè)城市中下層居民群體構(gòu)成了農(nóng)業(yè)地區(qū)和高端產(chǎn)業(yè)群之間的銜接。

“看看莫迪在古吉拉特邦留下了什么，你就能心領(lǐng)神會?！遍L期關(guān)注印度洋安全問題的美國地理政治學(xué)者、資深駐外通訊員羅伯特·卡普蘭（Robert D. Kaplan）告訴我，“在他離任前夕，那里5歲以下的兒童有將近一半營養(yǎng)不良，3/4的婦女患有貧血，識字率剛剛超過65%的全國平均水平?！北M管在公開場合以底層民眾的守護(hù)者自居，但真正令莫迪傾心的始終是那些有助于印度獲得大量外部資本投入的產(chǎn)業(yè)和地區(qū)。在印度，“二元經(jīng)濟(jì)”“二元社會”的弊端遠(yuǎn)比許多后發(fā)國家出現(xiàn)得更早、更棘手，而莫迪目前還無暇對它們做出修補(bǔ)。

6月26日，湯森路透基金會（TRF）公布了題為《2017年全球女性生活狀況最不安全十大國家》的調(diào)查報(bào)告。在550位專家的投票結(jié)果中，印度“眾望所歸”地名列第一，甚至超過仍在戰(zhàn)亂中的阿富汗、敘利亞和索馬里。據(jù)該報(bào)告披露，2017年印度平均每天發(fā)生超過100起性暴力案件，涉及強(qiáng)奸、人口販賣、強(qiáng)迫婚姻和強(qiáng)制生育，并且仍在以每年接近10%的速度持續(xù)增長。和10年前相比，針對女性的犯罪案件發(fā)生數(shù)量增加了83%;平均每年有超過200萬婦女因?yàn)閾?dān)心安全問題，選擇放棄全職工作，成為家庭主婦。據(jù)麥肯錫全球研究所估計(jì)，目前印度女性的就業(yè)率剛剛達(dá)到27%，這一比例在新興市場國家中僅僅高于存在宗教政策障礙的沙特阿拉伯。倘若這種狀況無法獲得改善，理論上到2025年，它將給印度GNP帶來超過1/3的損失。

在德里中部的帕特爾格爾工業(yè)區(qū)，電鍍廠主辛格的夫人向我回憶了她的經(jīng)歷：大學(xué)畢業(yè)后的相當(dāng)一段時(shí)間里，她在德里南郊的一家外貿(mào)公司工作，每天必須乘坐公交車和地鐵往返。由于當(dāng)時(shí)公共交通工具上尚未設(shè)置女性專用車廂，每一趟通勤都意味著遭遇層出不窮的惡意肢體觸碰和言語挑逗。一年之后，她開始長期租用私人汽車和司機(jī)，但依然有好幾次被來歷不明的男子搭乘三輪“突突”車（Rickshaw）跟蹤，而警察對此不聞不問。結(jié)婚之后，辛格夫婦為自家的公寓安裝了報(bào)警器和電視監(jiān)控設(shè)備，接著又開始擔(dān)憂一對兒女在學(xué)校可能遭遇性侵害。最終，精疲力竭的辛格夫人放棄了獨(dú)立開創(chuàng)一番事業(yè)的計(jì)劃，成為丈夫的助理：這樣對她本人更加安全，也可以隨時(shí)照管在附近學(xué)校讀書的孩子?！拔以诖髮W(xué)學(xué)習(xí)國際貿(mào)易，還有律師資格證，本可以在許多外資企業(yè)謀得一份高薪?！彼恼Z氣依然有些不平，“但我別無選擇，因?yàn)檎槐Ｗo(hù)它的婦女?！?/p>

這實(shí)在是一種荒謬頂透的現(xiàn)象：在一個(gè)性別歧視素來嚴(yán)重的國家，受教育程度最高、獨(dú)立意識最強(qiáng)的一批女性，卻因?yàn)檎w治安環(huán)境的惡化，寧可放棄來之不易的高收入職位。麥肯錫的調(diào)查報(bào)告顯示：越來越多的印度女性企業(yè)家、律師和外企白領(lǐng)選擇成為全職主婦或中小學(xué)教師，以避免在擁堵嚴(yán)重的大城市進(jìn)行遠(yuǎn)距離通勤。本應(yīng)成為護(hù)士、保育員和美容師的年輕女孩們由于擔(dān)心在出行途中遭遇侵害，寧可放棄參加政府開辦的免費(fèi)培訓(xùn)班的機(jī)會。而莫迪內(nèi)閣自始至終否認(rèn)問題的嚴(yán)峻性：直到2016年，印度政府才修改了刑法關(guān)于懲戒未成年少女性侵犯的條款（最高可判死刑）;除此以外的一切，始終被他們攻擊為“無聊的蓄意丑化”。

“社會病”對印度經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成的潛在掣肘，遠(yuǎn)不止反映在婦女權(quán)益問題這一項(xiàng)上。2018年初夏，一場轟轟烈烈的“空調(diào)戰(zhàn)爭”正在德里、孟買、加爾各答等主要城市陸續(xù)展開。白晝超過45攝氏度的高溫使得擁有獨(dú)立住房的郊區(qū)居民寧可向親友借貸，也要籌資購置第一臺家用空調(diào)。巴特拉告訴我，他的兩位資深員工為了讓自己的孩子能更安心地準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試，借款裝上了空調(diào)：“他們的月收入只有500美元左右，在孟買處于普通水平，但為了讓孩子能有更好的職業(yè)前途，一定會傾盡全力?！钡?016年為止，家用空調(diào)依然屬于只有10%的印度人可以享受到的特權(quán)待遇，但這一切正在改變：不僅是莫迪政府所看重的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)字和“高端”產(chǎn)業(yè)的規(guī)模需要增長，普通印度人也希望進(jìn)一步改善自己的生活狀況，哪怕步伐極為緩慢。

但這一切并不容易。盡管自2015年以來，莫迪政府升級農(nóng)村輸變電線路的措施已經(jīng)大大改善了印度腹地的生活用電狀況，但因?yàn)榘l(fā)電設(shè)備老化、核電所占比重偏低（僅為1.8%），南部和東北部地區(qū)依然存在22.2%和12.9%的日常電力缺口。在德里、孟買這樣的超級城市，供電中斷的情況在夏季平均每天要發(fā)生2～3次，每年累計(jì)造成數(shù)千萬美元的經(jīng)濟(jì)損失。而空調(diào)購置數(shù)量的大幅度上升，勢必給民用供電帶來更沉重的負(fù)擔(dān)。與之同樣棘手的還有來自外界的壓力——2016年10月，超過150個(gè)國家的高級代表在盧旺達(dá)氣候會議上達(dá)成協(xié)議，宣布將在2028年之前全面停止溫室氣體氫氟烴（HFC）的生產(chǎn)和排放，而氫氟烴恰恰是印度市場上銷售量最大的廉價(jià)空調(diào)使用的制冷劑。對歷來重視國際市場和國際資本觀感的莫迪政府來說，減排勢在必行，但這同時(shí)也意味著普通印度人不得不購買價(jià)格更昂貴的新型空調(diào)。在政府與民眾之間，依然存在巨大張力。

婦女的聲音、空調(diào)購買者的聲音、飽受塞車和斷電困擾者、達(dá)拉維居民的聲音，或許不會反映在政府支持率的消長上，或許不會妨礙莫迪向他的潛在投資者展示另一份波將金式榜單，但它們的的確確存在著。它們不是“蓄意丑化”，不是冷冰冰的數(shù)字，而是印度通往“未來之國”（這是《彭博商業(yè)周刊》對印度經(jīng)濟(jì)前景的評語）的旅途上無法繞過的巨石。如果說在第一個(gè)總理任期里，莫迪已經(jīng)為他的國家找到了一個(gè)適于和世界市場接軌的上層框架，那么在隨后的日子里，如何穩(wěn)住支持這個(gè)上層框架的底部結(jié)構(gòu)，包括避免巨大動蕩和族群沖突的出現(xiàn)，將會是更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。而在這場漫長的征途中，資本的力量并不總是會和他站在一起。

70年前，古吉拉特邦誕生過的最著名政治人物——“圣雄”甘地在新德里街頭被一名國民志愿團(tuán)成員暗殺。70年后，另一位在古吉拉特邦建立聲望的國民志愿團(tuán)成員正領(lǐng)導(dǎo)著新德里的中央政府，準(zhǔn)備在世界舞臺上扮演更重要的角色。對莫迪來說，他需要克服的困難絕不亞于當(dāng)初的甘地，而艱巨的考驗(yàn)還只是剛剛開始。