書紀(jì)事

三愿 趙季仁說：“平生有三愿：一愿識(shí)盡世間好人，二愿讀盡世間好書，三愿看盡世間好山水?！?0年前看宋人羅大經(jīng)的《鶴林玉露》，記住了這段話，從此開始認(rèn)識(shí)世間好人，閱讀世間好書，訪問世間好山水。我亦有三愿：一愿做個(gè)好人，二愿寫本好書，三愿為世間獻(xiàn)上一分好山水。按：《鶴林玉露》（中華書局1997年12月版），是南宋文人羅大經(jīng)的筆記體著作，其體例在詩話、語錄、小說之間，其宗旨亦在文士、道學(xué)、山人之間，議論見長(zhǎng)。書名化于杜甫詩句：“爽氣金天豁，清談?dòng)衤斗??！?/p>

韋力的《覓宗記》 我讀美國人波特的《禪的行囊》，見他用心訪尋禪宗初祖到六祖的遺跡，直嘆國中缺乏有心人。沒曾想，已經(jīng)有人在做比波特更為宏大的事業(yè)——韋力的《覓宗記》，是他對(duì)中國佛教“八宗一派”的研究和各家祖庭及圣跡的尋訪，蔚為大觀。此書在手，八宗一派脈絡(luò)清晰，各大宗派全貌了然。讀這部書有幾個(gè)沒想到：一是沒想到中國民間收藏古善本最多的藏書家韋力對(duì)中國佛教有如此深入研究。二是沒想到宗教內(nèi)部的“斗爭(zhēng)”也如此復(fù)雜，正如南懷瑾先生所說：“文人千古相輕，宗教千古相仇，江湖千古相忌?！保ㄟ€可以再加一句“武人千古相殘”。）三是沒想到書中涉及的圣地許多我都去過，卻潦草而過，辜負(fù)了那么多美妙故事、思想與機(jī)緣，看來還是讀書太少視野太窄福報(bào)不夠。

《毛澤東讀書筆記精講》 共四卷：戰(zhàn)略卷，哲學(xué)卷，文學(xué)卷，歷史及附錄卷。這是個(gè)大講堂：聽?wèi)?zhàn)略家毛澤東講戰(zhàn)略，聽哲學(xué)家毛澤東講哲學(xué)，聽詩人毛澤東講文學(xué)，聽改變歷史的毛澤東講歷史。陳晉先生主編的這套大書，引用史料扎實(shí)，講解客觀透徹。書后還有《與毛澤東一生閱讀有關(guān)的三十一個(gè)書目》，涉及書目上千種，反映出毛一生的讀書范圍。蘇軾為《楞伽經(jīng)》題跋云：“《楞伽》四卷，可以印心……句句皆理，字字皆法，后世達(dá)者，神而明之，如盤走珠，如珠走盤?！泵珴蓶|的讀書筆記，亦可如是觀。

《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》 毛澤東晚年，眼不好使，又離不開書，就在1972年底至1975年10月間親自指定一些詩文。讓人給他印“大字本”。上海的朱永嘉具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，他從上面受領(lǐng)任務(wù)，布置專家學(xué)者注釋，精心印十幾份最多幾十份，送到中南海里，供毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀。朱永嘉口述的《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》，講了當(dāng)年他負(fù)責(zé)給毛澤東印大字本的經(jīng)過和他后來的思考。毛澤東為什么要閱讀那些詩文？那些詩文與當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)有何關(guān)系？毛澤東閱讀時(shí)的心態(tài)是什么？毛澤東對(duì)這些詩文有何評(píng)價(jià)？朱永嘉一一道來，鉤稽故實(shí)，別開生面，讓我們看到毛澤東晚年對(duì)生前身后事的憂慮、思考與處置。

《毛澤東晚年過眼詩文錄》 專供毛澤東閱讀的“大字本”里面都有哪些詩文？這是我所關(guān)心的。1993年5月，花山文藝出版社出版《毛澤東晚年過眼詩文錄》上下冊(cè)，收錄了毛澤東閱讀的“大字本”的全部80多篇詩文，注釋也是當(dāng)年的，原汁原味。1993年我到中央文獻(xiàn)出版社發(fā)行部（那里離林彪住處毛家灣很近），買到此書，認(rèn)真看了一遍。最近又對(duì)照朱永嘉的《晚年毛澤東重讀古文內(nèi)幕》看，知道毛澤東閱讀那些詩文的時(shí)代背景。讀的感受就大不一樣了?！拔母铩逼陂g北京上海等地出版的線裝大字本中外名著，已成為收藏界的珍品。

《王光美訪談錄》 王光美是劉少奇主席夫人，“文革”前風(fēng)光無限，“文革”中身陷囹圄，“文革”后獲得平反?！拔母铩睍r(shí)有人主張殺她，擁有生殺大權(quán)的毛澤東批示：“調(diào)研從嚴(yán)，處理從寬，保護(hù)犯人，使他們感覺有出路，以便保存活證據(jù)，對(duì)將來有利?！币?yàn)槊闹?jǐn)慎與不忍，王光美活了下來。毛這一生，崇尚斗爭(zhēng)哲學(xué)，但在政治斗爭(zhēng)中從來不斬草除根斬盡殺絕，即是死對(duì)頭，也往往給人家留有活路，端的是大的風(fēng)范?！锻豕饷涝L談錄》（黃崢執(zhí)筆）是王晚年的回憶。她與劉少奇生活二十年，經(jīng)歷了劉少奇政治生涯走向鼎盛走向懸崖的全過程。國事，家事，劉與毛的故事，她與毛夫人江的故事，她在“文革”的往事，都娓娓道來，透露出不少內(nèi)幕。

啟功抄錄《般若波羅蜜多心經(jīng)》 《心經(jīng)》誦過，室生異香，花雨繽紛。啟功先生抄錄的《般若波羅蜜多心經(jīng)》，字字若蓮花。北京師范大學(xué)出版社印制的啟功抄錄《心經(jīng)》，經(jīng)折裝，每頁四行，每行八字。出版社為印這本書，用朱砂調(diào)制了pantonr專用油墨，僅印三千冊(cè)。胡莊子打油日：修到息息頌心經(jīng)，行深般若碎虛空。過去未來心非心，莊子蝴蝶夢(mèng)亦夢(mèng)。無相無念空即色，不住不二色即空。訪遍泥佛金木佛，真佛原在自家中。金景芳的《周易全解》《易》是中國最原始、最獨(dú)特、最神秘之書，它一頭連原始巫風(fēng)，一頭接天地智慧?？鬃?7歲開始學(xué)《易》，自認(rèn)為學(xué)晚了，《易》開啟了孔子思想的新局面。諸子解《易》，我對(duì)金景芳的《周易全解》（吉林大學(xué)出版社1989年6月版）印象深刻。金一輩子研《易》，是著名易學(xué)家。朱熹說：讀《易》要“熟讀原文，莫看注釋”，注釋還是要看的。張潮認(rèn)為：“讀經(jīng)宜冬，其神專也;讀史宜夏，其時(shí)久也。”易經(jīng)，啥時(shí)讀都行，關(guān)鍵是，讀到“吉”時(shí)別僥幸，讀到“兇”時(shí)不慌張。做到這一點(diǎn)也難，當(dāng)年孔子自筮某卦，愀然不平，況我輩凡胎。盡管如此，還是要把持自己，平心靜氣地玩索吧。

《壞世界研究》 讓我們洞悉自己的黑暗。這是個(gè)壞世界！不要被它美化了，當(dāng)然也不要悲觀棄世。問題是，如何使這壞世界變好？在這個(gè)壞世界中如何潔身自處而不淪落為壞人？趙汀陽的《壞世界研究》在探討這個(gè)問題。研究壞世界，為的是建立好世界。書中說，改變不了世界就改變世界觀。這本書值得搞政治的人、搞哲學(xué)的人、搞文學(xué)的人，以及在壞世界屢屢碰壁而準(zhǔn)備放棄做好人的人，認(rèn)真看一看。這是一本有思想的書。王爾德說：我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。

《新民歌三百首》 詩刊社編，中國青年出版社1959年6月1版1印，收入1958年民歌三百首?？催@書名，是要與“詩三百”、《唐詩三百首》斗美。“不準(zhǔn)月亮再缺邊，不準(zhǔn)太陽溜下山，躍進(jìn)顯得地球小，明年把種撒上天?！薄皵D凈蒼山水，倒出洱海水，堵住天上水，挖出底下水。”如今看去，它的內(nèi)容充滿對(duì)大自然的冒犯跟不敬，詩味幾無，不足道也。但若換個(gè)角度看，比如把它當(dāng)史料來讀，看它寫人民公社、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、公共食堂的某些場(chǎng)景，寫人定勝天的狂熱及超人情結(jié)，倒是正史不載的另一種書寫。

《周易辭典》 張善文編著，上海古籍出版社1992年12月出版。此書收詞四千多條，既有《易》中名詞概念的解讀，又有歷代治《易》名儒名著的介紹，查閱起來十分方便。這樣的工具書真好。曾經(jīng)想到。我在書房傻乎乎地翻書，人家在別處冷眼翻動(dòng)我的前程。忽然想起，翻動(dòng)別人命運(yùn)的人，自有一只無形無情的大手在翻動(dòng)他的命運(yùn)，誰也跑不了。所以還是遵從乾坤大道。省些機(jī)心，讀書吧。

周末逛書攤 見一群舊書，《日本狂言選》《魏晉玄學(xué)論稿》《吉檀迦利》《讀隨園詩話札記》《西屋閑話》《十二象》《落注物語》……都是十元二十元一本。這些書都是五十年代或者八十年代解禁之后名家的書。挑了三十多本，竊喜，嘴上說，破書怎么這么貴呀。

簡(jiǎn)繁的《滄海》 簡(jiǎn)繁為他的導(dǎo)師劉海粟寫的傳記。劉海粟暮年那十來年。無論什么時(shí)間空間，他抓住談話對(duì)象滔滔不絕幾小時(shí)，講自己的光榮歷史，幾乎都是相同地述說同一些故事，連口氣、表情都一樣。老師吹起來的氣球，偏偏被學(xué)生的筆尖弄破了。簡(jiǎn)繁的回憶錄，讓我們知道一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)人輝煌史是如何“寫成”的。簡(jiǎn)繁寫了劉大師的創(chuàng)造和成就以及他的好色與虛榮，寫了圈子里的恩怨破事爛事，寫了圍繞大師周圍的蠅蠅逐利之徒，寫了一群自信滿滿到美國而小天下的中國藝人勾心斗角相互使壞直到夢(mèng)斷彼岸的現(xiàn)實(shí)?？傊?，寫出了繁華背后的心靈廢墟。這部書。說它秉公直書也好，說他扒光了衣服寫也罷，畢竟是不常見的寫法?！稖婧！樊?dāng)年是三卷本，一出版即麻煩不斷。修訂為兩卷本后。磨掉了一些貶損人有爭(zhēng)議的東西。但仍不失其尖銳，是中國回憶錄中的另類。

《稱謂錄/親屬記》 合集中華書局1996年11月版。中國歷史長(zhǎng)，官職名稱復(fù)雜;漢族規(guī)矩多，同一個(gè)東西有幾十種稱呼。清人梁章鉅撰《稱謂錄》，收各種稱謂五千多個(gè)，皆引古書為證，官場(chǎng)民間，三教九流，六婆三姑，無所不有。林則徐說：讀此書“如入郇廚，別類分門，無珍不備，心目中為之炫耀?；耪鹘裰?，誠非其人莫之為者。書成，先睹多快人手一編，不待言也”。清人鄭珍的《親屬記》限于對(duì)諸親稱謂的闡釋，與《稱謂錄》合璧。讀古書不明白的稱謂，翻翻這本書基本上可以解決問題。

揚(yáng)之水的《無計(jì)花間住》 中信出版集團(tuán)出版。揚(yáng)文，有文有詩有史有繁復(fù)考據(jù)，文雅溫香，彩麗競(jìng)繁，用的是繡花功夫。文自然好，不過我估計(jì)，對(duì)于“文非吾家事”的大眾來說，讀她的書會(huì)遇到一些障礙，這倒不要緊，反正一腔錦繡一書花簇在焉，會(huì)心人自得之，也就不管它雅不可耐了。嘆曰：好雪片片，不落別處;美云朵朵，皆入吾眼。