我在方店見識過寒冬

當我像個幽靈瑟瑟發(fā)抖地出現(xiàn)在大雪狂舞、酷冷無比的方店村的時候，我就開始與大人較勁，像跟隨我的小狗黑虎一樣在倒霉的天氣里艱難爬行，心里卻告誡自己這是征服大自然的快活的挑戰(zhàn)。那是1973年。我十歲。一切是從冬天開始的。其最大的好處是倘若冬天能熬得過去，其他季節(jié)就不在話下了，好比倒著吃甘蔗——先苦后甜。

每天天不亮，我穿著表姐做的藍色棉制服，上衣口袋里別著表哥送的永遠不出水的鋼筆，斜挎著姑姑用碎布頭縫制的五色書包，腳蹬著表嫂的用麥秸填滿的深筒雨鞋，頂著鵝毛大雪，在深至膝蓋的積雪中深一腳、淺一腳地向小學走去。總有人比我起得早，問：“喂，你就是那個小湖北佬吧？”我說：“我就是。”頭也不回一下。他們就笑，說：“瞅瞅，這孩兒多蠻！”我知道，在這里，我是“弱勢群體”，他們笑話我就是笑話南方人，說南方人講話快、聽不懂，但他們接下來的議論讓我像小馬一樣歡快、亢奮——“這孩兒啥都知道，住過樓房，坐過火車汽車，打過電話。喝過自來水……”

我心里清楚，我的優(yōu)勢就在于城鄉(xiāng)差別、貧富差距，見過一點世面。我才不在乎別人說三道四呢！我像軍人一樣過著嚴謹而艱苦的生活，是我當軍人的父親賦予我一種莫名的使命感——他說：“不到農村摔打摔打，經風雨，見世面，將來不會有出息！”為了完成這個討厭的使命，我五點鐘不得不從溫暖的被窩里爬出來，表哥從大門口的水井里打來一桶水，讓我洗把冷水臉，一激靈，我醒了，把書包一挎，像挎一把手槍，然后使勁用手抹去眼淚，跨出大門?？蓯鄣男」泛诨ⅰ班病币幌赂译x開了土坯壘砌的大院……

那年的冬天雖然看不到四十多年后的花開，但那一年的人生體驗像黑白片電影一樣溫暖、美好，伴隨我度過了未來的日子。我漸漸感覺到村里人一直在讓著我，因為關于農村的世面我?guī)缀鯙榱恪Ｎ乙耘c眾不同的城里人的身份跑遍了方店大大小小的角落。我變得跟老家人一樣了，說一口地道的河南話，唱一曲正宗的豫劇。當人們接納我，不再叫我“蠻子”的時候，我卻要離開方店，回湖北接受城里人的“檢驗”，或許又被他們喊上一年半載的“河南侉子”。人生就是這樣有趣，時空稍加錯落，便會生出苦樂悲歡，熟悉的會變成陌生，未知的會變成永恒。人們大可不必因為我的年少而輕視我的認知，年紀再大點，難道就能看透世事、看破紅塵？只有鬼相信！

上學

我至今沒弄明白，為什么一定要在拂曉時分上早自習，再回家吃早飯，九點鐘再上課？為什么就不能像城里人那樣八點鐘上課呢？

說是小學。其實就是一個大場地、兩排茅草房。

一個大場地。也就是二十米見方，正中間是兩個乒乓球臺。土坯搭的，臺面是不知誰家捐送的門板。東南角矗立著一個七八米長、四米寬、三米高的草垛，遠遠望去像是一座小山，成了小學的標志。西邊和北邊各有一排茅草房，分別有四間小屋。除了一間是校長和老師的辦公室，其余七間就是教室了。西北角是男廁所，東北角是女廁所。沒有屋頂，透過矮墻，可看到一望無際的田野……

我第一次頂著鵝毛大雪上早自習，凍得渾身發(fā)抖，直接往北邊的一個教室里鉆。我問：“這是三年級教室嗎？”十幾個早到的學生愣住了，一個女生問：“你說的是……湖北話？”

我點點頭。他們馬上活躍起來。那個女生說：“這是三年級教室，俺叫喬冠珍，你是新來的同學？”我說是的。一個男生說：“我叫可蔫兒，是班長，走，先抱柴火去……”說完，他拉著我跑向草垛，在草垛的上邊，從里往外薅出一大堆干柴火，抱在懷里，跑回教室。幾個同學如法炮制，很快，黑板左邊的墻角就堆滿了柴火?？赡鑳涸谕量览厣宵c著了火，黑乎乎的屋子立刻亮堂起來，同學們圍過來伸出小手取暖。不時地往火堆里添柴。這時，我才看清墻體是土坯砌成的，課桌也是土坯砌的，每排有三個，共六排。板凳是自家?guī)У?，樣式各異。沒有講臺。黑板其實是灰板，在墻面上抹了一層水泥而已。老師講課板書時要想擦掉粉筆字，就得用濕抹布。

這時，一個高個子男人從屋外走進教室，風“呼”的一聲跟著進來了。他雙手又進袖籠里，用腳帶上大門，說：“新同學到了沒？”“到了，到了。”同學們歡呼。他抽出右手摸摸我的頭。說：“俺叫杜德兒，歡迎你。村支書專門打過招呼。俺教你們的語文、算術和大字?！?/p>

然后，大家掏出課本自習。杜老師坐在火堆旁的一個小馬扎上吸煙。

我被安排坐在第一排正中間。大家手捧著書。眼睛都盯著我，問這問那，后來干脆圍攏過來，沒完沒了地提各種問題，我一一作答。比如，城里的樓房最高有多少層？打電話一千里外也能聽到？自來水是從哪兒來的？公共汽車是啥樣？城里的學堂跟咱一樣嗎？是不是也靠柴火照明？……杜老師也不管，笑瞇瞇地望著我們談天說地。后來才知道，他一向不管，他說討論也是學習嘛。他還利用早自習時間叫同學們幫他鋤過他家門口那塊地呢。突然，他問我：“你在城里上學好好的，咋就來俺們農村念書呢？”我說：“杜老師，現(xiàn)在城里動不動就‘停課鬧革命，學不到正經的知識，我爸媽便讓我來接受貧下中農再教育，學點真本領?！彼班浮绷艘宦?，若有所思，說：“農村上課，也不好教??！”

杜老師扔掉煙屁股，站起來，說：“下面，俺們背誦昨天學的課文，地主分子石老五見今年又是大豐收，預備齊——”于是，大家背著手，直起腰，一起背誦——“地主分子石老五見今年又是大豐收，恨得要死，一天，他裝病不上工，想搞破壞活動……”由于他們講的是河南話，顯得鏗鏘有力，朗朗上口。整齊劃一，我第一次聽到背課文還能這樣表演，情不自禁笑出聲來。

杜老師一本正經地說：“李林同學，你頭一個任務就是先學會說河南話，中不中？”我站起來。答道：“中！”大家哄堂大笑。杜老師說：“笑啥呢？人家第一天就會說河南話了。有進步嘛！”

陪讀

我的表姐叫盧花，大我十歲，長得俊俏、豐滿，從頭到腳，所有的曲線都是完美的。周圍幾個村的小伙子沒有不曉得她的。我每天上學，除了小狗黑虎，她是跟著我最勤的人。她頭幾天送我，出門，過青石橋，穿過梨樹林，來到小學的草垛旁，說：“林啊，你自己走進教室，俺回了?！彼龔牟粠臀冶硶驗槲也蛔屗?。我說：“花姐，所有的苦，我都想吃一遍。”她說：“中啊，沒想到你細皮嫩肉的。還能吃苦……”

后來，我熟悉上學的路了，她說：“你自己能行！去吧……”我就揮揮手，上學去了。其實，她一直在后面偷偷地跟著，直到她看見了小學的草垛才掉頭。

花姐不識字，也從沒上過學堂，經常在我上早自習的時候，扒在窗戶邊上偷聽屋里的讀書聲。那扇窗戶沒有安玻璃，糊了一張白紙，叫風刮得留下了十幾個小洞，她瞇著眼從洞眼里瞧我背書的樣子。有時忍不住捂住嘴巴嬉笑。當我自習結束離開教室的時候，她會突然出現(xiàn)在我面前，得意地過來牽我的手，同學們見了，又羨慕，又譏笑。我心里熱乎乎的，卻裝出一副無所謂的樣子，滿不在乎。

春暖花開時節(jié)，這個時刻是朝霞布滿天空，周圍一片郁郁蔥蔥?；ń阏f話的聲音特別悅耳，仿佛沿途遇著的各種鳥鳴。背筐拾糞的、拎著點心走親戚的、行走回家的都歇了腳，看著我倆?；ń悴煌５亟o我講各種趣聞，說到開心處，就“咯咯”地笑，臉紅撲撲的，那叫嫵媚。一個小伙子騎著自行車從我倆身邊經過，情不自禁地回頭看，看著看著，一頭扎到小河里。

花姐雖然沒文化，但記憶力好，能說很多故事，會講很多順口溜。她說過這么一段：小搟杖，一扎長，禿嚕禿嚕到馬莊。馬莊有個老黃狗，禿嚕禿嚕到城溜兒。城里有個賣饃的，禿嚕禿嚕到河里。河里有個算卦的，算算小妮屬啥的。屬猴的，嫁給剃頭的，剃頭的不要，嫁給核桃，核桃不要，嫁給鵪鶉，鵪鶉叫喚，嫁給案板，案板干湯，嫁給床幫，床幫睡睡，嫁給碓碓，碓碓搗米，嫁給老李，老李放屁，禿嚕啥戲……用河南話說的，像唱戲一樣。

那年，周圍村莊經常放電影，《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》《青松嶺》幾部電影來回放。只有這時，我才會注意到月亮。聽說郭莊有電影看，一群一群的人吃罷晚飯（他們叫喝湯）就往郭莊趕，有女人結伴的，有男人搭伙的，有男女同行的，要走七八里路，沿途七嘴八舌，嘰嘰喳喳，比過年還熱鬧。

一彎銀月，高懸空中，把大平原照得明晃晃的，把微風吹拂的玉米地、嘩嘩作響的楊樹林和地壟之間五米寬的旱溝鍍上了一層亮晶晶的白光，讓人忘憂忘愁。一個小伙子推著自行車，馱著我，與花姐有說有笑。我只要表示煩躁和不滿，她就往我嘴里塞一顆果糖?？措娪皶r，我趴在自行車上看，忽然發(fā)現(xiàn)他倆不見了，就哭喊，他倆便又笑瞇瞇地出現(xiàn)了?；ń阌滞易炖锶?。等到電影散場了，我困得睜不開眼了，喊著叫花姐背我回家。她說：“你就會欺負俺！”我趴在她身上睡著了。其實后來一直睡在另一個人的背上……

我上課時，經常出現(xiàn)鉛筆頭斷了、鋼筆不出水等尷尬境況，便立即離開教室，走五分鐘的路，到一家供銷社去買。離開教室時，多半會遇上花姐，她心甘情愿地在教室門口守候著。我埋怨她：“您弄啥呢？俺爹說啦啥事都得自己做，要自力更生。”她不吭聲，陪我一道去供銷社。

有一天，上大字課，學寫毛筆字。杜老師把一張馬糞紙訂在黑板上，用毛筆寫了幾個顏體楷書大字，遒勁有力，運筆老道，著實令我大吃一驚。接著他講解幾種楷書字體的特點及其演變，讓我目瞪口呆、心服口服。我原以為他就是一個“萬金油”，胸無點墨。他寫完了兩張紙，發(fā)現(xiàn)已無紙可寫，急得手在每個兜里摸煙。這時，花姐突然抱著一摞白紙開門進屋，說：“老師，俺是李林同學的表姐，請用宣紙！”

真是雪中送炭啊！我頓覺臉上有光，心里對花姐充滿了感激之情。

回家路上，我問花姐：“您咋知道宣紙呢？”她的臉“唰”地一下紅了，說：“只興你學習，就不興俺進步啦？”

后勤

我的姑姑是總后勤，管我的吃喝拉撒睡。

每天早上，我上完早自習，一回到家，就能吃上姑姑烙的油饃。她走到灶屋里，支好平鍋，下面點著柴禾，往鍋上倒一些菜籽油，將和好的面汁往鍋面一攤，用鍋鏟輕輕翻動，再灑上些許蔥花和韭花，最后將一半油饃卷上紅糖一半卷上白糖，放在籮筐里。我不管吃到哪一種，都是香、甜。

姑姑信佛，心地善良，與世無爭。父親十六七歲時離開方店，去很遠的山里打鬼子。后加入到劉鄧大軍，一路殺到湖北。爺爺、奶奶死得早，是姑姑一手把父親帶大的，倆人感情極深。父親走后，姑姑每天都哭，站在村東頭看穿過村莊的那條大道，一直望到遠處的天邊日頭漸漸隱去，落下迎風流淚的毛病，直到父親從湖北來信了她才停止哭泣，淚水卻怎么也止不住。她生有三個娃。表哥是老大，老二、老三是祥姐和花姐。祥姐出嫁后單過，花姐還是單身。花姐對我有多好，我就能想象到姑姑對父親有多好。

姑姑總是在我邁進院門之前立在大門口，因為五米外有一口井，大人體寬沒事，小孩很難說。只有我進門了，她才松了一口氣。時間長了，我會很懂事地喊一聲：“姑姑，俺出門玩去了，俺不會掉到井里去的……”

冬天太冷了，我的臉上和手背上長了幾處凍瘡，姑姑心疼得直掉淚，她每天用溫水清洗患處，然后用手輕輕地搓揉，敷上凍瘡膏。貼上紗布，嘴里不停地說：“不知你爹媽咋想的。受這個罪，作孽呀……”

那年，姑姑近五十歲，穿一身黑色的棉衣，頭上總是裹著一條黑色的頭巾，兩條褲腿用粗布綁著，這是她標志性打扮。她最經典的動作是盤腿坐在小矮凳上，左手“咣——當當——”地拉著風箱，右手不停地給鍋臺下面的灶火添柴火，燒水、做湯，都是這個姿勢，炊煙裊裊，她心滿意足。她養(yǎng)了一群雞，每天總能收幾個雞蛋，變著法地讓我吃，煮雞蛋、炒雞蛋、煎雞蛋、蛋炒飯、雞蛋湯……表哥的兩個小孩國卿和小霞嫉妒得要命，看著眼饞，也想吃，姑姑不讓，有時還動手打他倆。

我吃的白面和大米，都是表哥趕集時偷偷拿玉米、黑面、紅薯跟人家換的，一個雞蛋只要三分錢，一斤豬肉不過三毛錢，可是大家兜里都沒多少錢。我回家時，父親在我短褲里縫了一個口袋，裝了一張五元的鈔票，說：“你丟了，錢也不能丟，交給姑姑……”看我不見胖，姑姑說：“去集市上割點肉去！”那是我最想聽到的聲音，有了肉，白菜、粉條、蘿卜，怎么做都好吃。不久以后，姑姑悄悄地把五元錢又重新縫進我的褲兜，說是錢可以壯膽。

后來，我不搞特殊化了，要求與大家一樣。看見國卿、小霞吃黑饃，我說：“俺也要吃黑饃嘛！”看見他倆吃紅薯、紅薯干，喝玉米粥，甚至最困難時還吃過紅薯葉、芝麻葉，我也喊著要吃。于是，我和國卿好得親如兄弟。他鬼點子多，經常帶我抓麻雀、捉小魚、逮野兔。在冬天的草房屋檐下，拿手電筒一照，麻雀就不動了，任憑我倆用手抓。用泥巴一裹，丟進火堆里燒。泥巴干后脫落了，麻雀就可以吃了，香噴噴的，美極了。國卿小我兩歲，卻應喊我表叔，起先很不愿意，后來，我有好吃的讓他先吃，還經常給他幾毛錢，他就很愉快地叫我表叔了，經常是大老遠就喊：“表叔，你去哪兒呀，俺也去……”再后來，我連大米都不吃了，他倆吃啥我吃啥，身體結實得像綁了鋼筋，臉上也變胖了，紅光滿面。不好的是經常放屁，表哥、表姐老笑話我。最尷尬的是，在方店，拉屎不興用紙擦屁股，隨便撿一塊土坷垃擦擦就行，遇到豬、狗盯著，不要慌，你一走，它就幫你清理了。

有一天，表哥從任店鄉(xiāng)郵局取回一個包裹，說：“林啊，你爹給你寄好吃的啦！”拆開一看，果然是一條劈開兩半的腌魚。還有一沓小毛巾——那是給姑姑用的，她有迎風流淚的毛病?？p隙中塞滿了“小白兔”奶糖。我剝了一顆奶糖，塞進姑姑的嘴里，她說：“咦——甜得很啦！”我又塞了一顆給花姐，她笑瞇瞇地說：“老美！”接著，我一個個地塞，他們個個快活地合不攏嘴巴。唯獨我自己忘了吃糖，他們說：“還有你自己吶?！蔽艺f：“不礙事，俺從前經常吃?！彼麄兌伎湮叶?，像個大人了。這個時候，圓盤一樣的夕陽掛在空中，把整個院子照得紅彤彤的，一家人圍著坐，十分愜意。小狗黑虎這里嗅嗅，那里聞聞，不停地搖著尾巴。

國卿說：“還有一封信呢！”我一看，是父母寫的幾行字：見字如面。你們都好吧？接著，列了一大堆名字。我念一個，誰就答應一聲，說：“好，好，可中！”姑姑就顯得十分愉快，不時地用我父親寄來的小毛巾擦淚。最后，提到我了，說，知識是學不完的，還要磨煉意志，吃苦耐勞，將來接革命的班！我父親不會也讓我去當兵吧？如果是那樣，絕對沒問題——我已經比國卿還國卿了，一旦回到湖北，同學中誰都打不過我，恐怕誰也不認識我了。

表哥

表哥是大家庭的頂梁柱，也是負責我念書和生活的總管理。

我回老家念書，是父親把我送上火車的，待火車快開時他卻下了車。于是，我獨自坐了一趟火車，左上衣兜里有父親寫好的字條，上面有我湖北和河南的家庭住址。我看了一路風景，見過許多山和云，見過許多陌生人，想起許多熟悉的人，沒有掉一滴眼淚。餓了，吃兩根香蕉，再餓了，吃一個蘋果。直到在許昌車站出站口看見表哥的時候，我才想起該去小便了。

表哥給我豎起大拇指，說：“林啊。你將來準能干大事！”

我倆說話時都能看見對方的哈氣，從沒見過這么大的鵝毛大雪。我倆坐上一輛長途汽車到了葉縣。大雪像接力一樣飄舞，似乎比著看誰下得更猛。表哥帶我去縣人武部，拉出一輛事先拉來的牛車，把皮箱往車上一放，讓我靠著它坐好。自己坐在車頭，“啪”的一聲甩了一下趕牛鞭，老黃牛便拉動牛車走起來。我倆說著笑著，忘記了路遠，忘記了勞頓。牛車“哐當哐當”顛簸地行走著，車輪與泥濘、雪地摩擦發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，牛頸處拴著的幾個鈴鐺發(fā)出“叮叮當當”的聲響，十分有趣，也十分單調，構成我對故鄉(xiāng)最原始的印象，以至于多少年以后我也忘不掉這個雪夜里彌漫的奇特的聲音。

牛車借著雪光行進，總是在人最困乏的時候看到遠處閃現(xiàn)無數(shù)的亮光——那是又經過一個村莊了，那時經常停電（或者說沒有電），家家點亮煤油燈照明。走了近二十里路。大雪就沒有停止過，我見識了雪夜大平原的遼闊。在我困乏得要睡著的時候，遠處又出現(xiàn)了一片亮光。表哥說：“林。到家了！”我突然一激靈，遠遠望見一群人黑壓壓的一片，站在村頭的一個土崗上，拿著手電筒朝我們方向照射，待我倆看清他們的時候，發(fā)現(xiàn)牛車原來一直行進在一條地壟之間的五米寬的旱溝里。

表哥當年二十出頭，長得相貌堂堂，一表人才。他經常去湖北，算是見過世面;學過文化，會打算盤，在大隊當會計。他辦事精明，為人厚道。算賬會有算錯的時候，算少了，他自己墊上;算多了，他想方設法還給大家。他說：“寧愿自己吃虧，也不讓別人在背地里戳脊梁骨?！贝逯遮w，喜歡喝點小酒，今天這家，明天那家，喝多了，村里人就煩了。表哥說：“老趙，俺不陪您喝酒了，要喝，您得自己帶酒?！崩馅w一聽不舒坦了，臉一黑，說：“不陪去球，離開你地球就不轉圈啦？”

會計不跟隨了，村支書的酒也沒法喝，于是，老趙笑嘻嘻地給表哥遞煙，說：“喝點酒就是放松，便于工作，再說俺喝酒啥時是一個人喝的，還不是帶上你們?！?/p>

表哥說：“咱們手里就那么一點錢，辦了這事，就不能辦那事。如果您能把小學到橋頭這段路修好，俺請您喝一星期。”老趙想想。說：“俺就知道你一天到晚打這筆錢的主意，中，反正都是積德，修！”這段路很快修好了，要不，這筆錢弄不好進了上面干部的腰包或者下面干部的肚子里。然后，表哥再請老趙喝酒，把得罪他的損失找補回來。

有一天，一輛大卡車路過方店，陷入了一個牛糞坑，車輪打滑，出不了坑。表哥知道后找村支書老趙商量，在廣播站對大家說：“社員同志們，你們喝湯了嗎？有一個來村里辦事的同志還沒有喝湯，他開了一輛大卡車。陷在村東頭的牛糞坑里了，大家想不想見見？請大家?guī)蛡€忙，推推車，去晚了，就看不著啦！就這吧……”于是，全村的人都見過大卡車了。村支書又喝了一頓酒，說是請司機喝的，為大家看車“爭取”了一頓酒的工夫。

每個星期日不上學，我就跟著表哥“學本領”。他走街串巷，我跟著;他訪貧問苦，我跟著;他參加村里的一些紅白喜事，我跟著;他去外村趕集，我跟著;他去烤煙屋烤煙葉，我跟著;他學唱河南梆子，我跟著;他跟朋友喝酒。我跟著……村里人都說我是表哥的勤務兵、警衛(wèi)員，表哥指著我說：“哪兒??？在家里，俺聽他的。”后來，村里人都認識了我。個中學問、鄉(xiāng)規(guī)習俗、待人接物、拿捏分寸等等值得學的多了去了，這一切，在課本里學不到，在湖北的城市同樣學不到。

表哥開玩笑說：“林啊，給你說個媳婦，怎么樣？”

我說：“中啊，只要像表嫂或者花姐這樣的就中！”

八月桂花飄香的時候，我要離開老家回湖北了。我買了一大包糖果和花生米送給同學們吃。大家都不說話，悶著。班長可蔫兒說：“人為啥不能同時生活在兩個不同的地方呢？唉……”喬冠珍哭了，其他人跟著哭。我說：“俺給每個同學買了一個練習本，杜老師，俺給您買了一盒圓球牌香煙，希望還有再見的時候……其實，俺也不想走啊……”我的眼淚奪眶而出。

回到家還是哭。我走的前夜，一家人都沒睡覺，圍坐在大院里，月光很亮，不用點燈。大家你一句我一句專講我的各種糗事，希望沖淡一下即將離別的憂傷。姑姑一邊流淚一邊給我扇扇子，我撲在她懷里。說：“姑姑，俺不能鉆您的被窩睡覺了，嗚嗚嗚……”花姐逗我說：“干脆，你甭走了，每晚俺背著你，哄你睡覺?！蔽业谝淮纹穱L了發(fā)愁的滋味。

第二天，上早自習的時間，我和表哥悄悄起床，離開了大院。當我倆套好牛車準備走的時候，姑姑、表嫂、祥姐、花姐、國卿、小霞等等一下子出現(xiàn)在我面前，再次折磨我幼小的心靈。牛車走走停停。當我看到小河里漂浮著朝霞的時候，一排親人已在村頭的小土崗上站著不動了，手卻在不停地揮舞，身影越來越小，越來越小……

表哥和我坐在牛車上，沿著來時的路，倒著再走一遍。不同的是，走的時候多了一條小狗，黑虎一直跟著牛車在跑，快到葉縣的時候，它深情地看了我一眼。就搖著尾巴往回返了。牛鈴“叮叮當當”地響個不停，讓我心煩意亂。時光如果能倒流，哪怕是像這牛車一樣慢慢走也行，該有多好啊！我脫去上衣，讓老家的風再次刮刮我那肌肉隆起的臂膀。

到了許昌火車站候車室，我突然看見一個熟悉的親人。她一把摟住我，上下打量，悲喜交加：“長高了！比從前結實了！”我望著她，半晌說不出話。表哥笑著說：“林啊，她是你媽啊，快喊呀——”我拽著表哥不撒手，躲在他的身后。我母親哭了，說：“我真是你媽呀……”我睜大眼睛，忽閃了幾下，突然張開雙臂，向母親撲了過去：“娘，娘啊……”

時光主宰人們的命運。如同方店的大平原廣袤無垠一去不返。我像一條流淌在上面的河。我像那條緩緩流淌的、沒名的小河，蜿蜒從方店穿過。那時不興吃魚，隨便拿根樹枝，系根細繩，栓個棉花團，就能釣起一條小魚。河水清澈見底，隨處可見一群小魚或小蝌蚪在青草下、鵝卵石旁結隊嬉戲。大石邊、橋墩下，有三三兩兩的女子在夕陽的照耀下有說有笑地洗衣裳。

現(xiàn)在，人們學會吃魚了，住上了樓房。也用上了汽車、手機、自來水，但不興往小河里倒臟土。小河仍然沒有名字，但仍舊清澈見底。人心干凈得像是當年咬鉤的小魚和水里的小蝌蚪。我回過幾次老家，每次像是受到一次洗禮。我驚異地發(fā)現(xiàn)，大概是由于我在方店見識過寒冬，打那年起，我對未來從不抱怨、也從來不曾有過悲觀。