爺爺是個普通的農(nóng)民,但奶奶數(shù)十年如一日地給他熨衣服。奶奶熨衣服的工具包括一個可樂瓶子,鐵瓶蓋上鉆了好多小孔,像鹽罐一樣。給爺爺熨褲子時,奶奶先用這個瓶子往他的褲子上噴一些水,然后把褲子放在椅子上晾幾分鐘,晾到潮而不濕的時候,再用加熱的鐵熨斗把褲子熨平。
我小時候是每天看著奶奶給爺爺熨衣服長大的,我一直以為世界上所有的老太太都是這樣做。但是隨著我的年齡增長,開始對這件事產(chǎn)生了疑惑。爺爺平時不出門,他每天看到的人除了我,也許就是其他一些不修邊幅的農(nóng)民,用得著每天熨衣服嗎?
轉(zhuǎn)眼間我快到13歲了,有一天我向奶奶問起了這件事:“我想知道,爺爺很少見到外人,穿上干凈的衣服不一會兒就會弄臟,你為啥非要花那么多時間和精力,每天給爺爺熨衣服?”
她的回答是我聽到的最甜蜜的話:“你爺爺是世界上最帥的男人。他是我最好的朋友,也是我的摯愛。我喜歡有機(jī)會就把他推到別人面前炫耀一番,讓世界上的其他人都知道他是我的。”
奶奶又說:“你永遠(yuǎn)不知道爺爺出門時可能遇到什么人,我要讓他永遠(yuǎn)看上去像個世界上最帥男人的樣子?!?p>
那天晚些時候,我走近了端詳著爺爺。在我看來,他真的一點兒都不帥。爺爺是個又矮又瘦的男人,肩膀不寬,屁股挺大。他的腦袋禿了頂,張嘴一笑時,就露出了幾顆鑲得不是嚴(yán)絲合縫的假牙。就他的臉形而言,他戴的角質(zhì)架眼鏡太大,因為他不想讓別人看到臉上正在衰老的皮膚。我真想不出,會有誰覺得這是世界上最帥的男人。
就這樣,過了幾天,我再次對奶奶說起了這件事。我告訴她:“我仔細(xì)看了爺爺,說什么也沒看出他是世界上最帥的男人?!?/p>
奶奶給了我一個少女般的微笑,你想象不出奶奶的年紀(jì)還會有那樣甜美的表情。她回答我:“那是因為你看他時的光線不對。他是上帝創(chuàng)造的最帥的男人,他臉上的皺紋不是一直就長在那里。我還記得他滿口都是真牙時的樣子。他有著我看過的最漂亮的藍(lán)色眼睛,太陽下山前,他的眼睛看上去和天空的顏色一樣。他微笑的時候,他的整個臉龐都會煥發(fā)光彩。他的聲音平靜渾厚,十里八村的人都愿意聽他說話?!?/p>
在我眼里,爺爺一直是個老頭。奶奶想讓我知道爺爺年輕過?我想象不出。
奶奶繼續(xù)說:“我想讓他感覺到自身的美,我每天給他熨衣服,因為這幾十年間,是他讓我感覺到了我自己的美。他是個值得讓人尊敬的男人,我想每天讓他的外表配得上他的心。作為我來說,除了給他熨好衣服,沒別的辦法了?!?/p>
聽著奶奶的絮叨,我有些厭煩。我決定忘記我問過的那些話。一個老太太怎么會覺得戴著一口假牙的老頭“美”?真是難以置信,我想。
歲月一年年過去了,我眼看著奶奶和爺爺一起變老。直到我30歲那年,我忽然知道了什么是真正的美——奶奶用可樂瓶子給爺爺熨褲子,是最美的一道風(fēng)景。