◎文/何惠子
“哪怕褚時健對我不好,我也能活下去。因為,我有我的事業(yè)?!?/p>
馬靜芬和褚時健
86歲的馬靜芬,名下有11家企業(yè)——比丈夫褚時健還多6家,資產(chǎn)數(shù)億,數(shù)次蟬聯(lián)“中國商界女性領(lǐng)袖50人”。如今,耄耋之年的馬靜芬仍在各地奔忙。她說:“我不會退休,一直要干到閉眼的那一天?!?/p>
馬靜芬手邊總帶著筆記本,她說:“小時候沒有好好念書,所以現(xiàn)在也還在不斷補課?!?/p>
在馬靜芬的印象中,年幼時,一家人便跟著身為銀行經(jīng)理的父親四處奔波,學業(yè)也隨著住處動蕩。她12歲依然不會背乘法口訣、不會列除法算式,母親要求她繼續(xù)讀一年級,重慶的小學校長卻讓她念二年級,最后她拿回第一名的獎狀。她解釋:“不是我厲害、聰明,是我年紀大了,比別人接受得快,占了人家的便宜。”
馬靜芬讀初中二年級時,學校組織露營,媽媽怕不安全,不允許她去,馬靜芬說:“不讓我去,就不上學了?!睆拇瞬辉偕蠈W。她認為,自己小學二、三、四年級才算是真正學習,“我就這么點水平和基礎?!?/p>
輟學后,她看到征兵的啟事,便帶著為數(shù)不多的文化去“獻青春”。在部隊,指導員要求戰(zhàn)士寫自傳、寫報告,逼著大家學習和寫字。服役一年之后,馬靜芬去鄉(xiāng)村小學當了老師。課本上有認不得的字,她只能一邊學一邊教。“我后來覺得,自己當年有些誤人子弟。但是沒有辦法,學校缺老師,我的生活沒有保障,提高文化也來不及?!彼?0多歲高齡時,如此講述勞頓的一生,“我不斷補課,大概也是想彌補一點吧。”
現(xiàn)在,在馬靜芬的公司里,負責出納的沒學過出納,負責技術(shù)的沒學過技術(shù)?!拔疫@個董事長,也是第一次當。”她一邊學一邊做,“很困難,很困難?!?/p>
馬靜芬的一生離不開學習,同樣離不開勞動。
家道中落后,馬家能變賣的東西都變賣了。最后生活所迫,嬌小姐出身的母親去婦聯(lián)做飯,而父親從不提及他的工作。馬靜芬也進了工廠,做軍鞋?!昂芏嘬娦际莻┻^的,還沒洗干凈就拿過來了,泥巴、血跡都還在上面。”這對沒勞動過的馬靜芬來說很辛苦,卻唯有堅持?!胺旁诂F(xiàn)在,絕對做不下去,但那會兒是要靠這個吃飯的。”
她的這一生,并不容易。
60多歲時,她在監(jiān)獄待過4年,她的女兒也在此時離開了人世。即便現(xiàn)在出來了,她仍能感覺“脖子上還拴著一股繩子”,“一般人要是想不通,這股繩就把人急死了?!彼龑δ?年牢獄生活看得很開,“沒有那幾年,也許我的苦難遠遠沒有到頭。雖然現(xiàn)在也沒到頭?!?/p>
70多歲時,她被診斷出患了直腸癌。檢查結(jié)果出來,馬靜芬很淡定?!拔抑牢业纳眢w,早在60年代,我就被查出有癌癥風險?!笔中g(shù)后,她又出現(xiàn)在褚橙基地里,并設計、建筑了褚橙莊園。
馬靜芬的一生跟褚時健一樣,艱難坎坷,她的磨難甚至更細微、更簡單。
剛剛退休時,她重新?lián)炱鹨郧暗氖止酆谩椕隆K偸强楀e,常常漏針,于是急躁,生自己的氣。而現(xiàn)在,久經(jīng)磨煉的她不再發(fā)脾氣,也不再丟掉不如意的作品,“錯了再拆,拆了再織,總能織好。”
創(chuàng)建褚橙和沃柑基地時,雜草的鏟除、病蟲害的防治、果子酸甜度的把控等等,這些簡單、瑣碎的事物里,同樣充滿磨難。
馬靜芬覺得,人生就是來經(jīng)歷磨難的。磨得好,“用佛家的話說,就是得道成佛了”;磨不好,日子還得繼續(xù)過?!安灰傁胫笃鸫舐?,最簡單的東西里也可以找到磨煉,你必須充滿堅持和耐心?!?/p>
社會的、家庭的、身體的、精神的,磨難像約好了一般接踵而至。但,“最大的磨難還是來自老頭子(褚時健)?!?/p>
馬靜芬23歲時嫁給了褚時健。那時生活很艱苦。馬靜芬在嘎灑一所學校教書,褚時健則在糖廠當廠長,一心撲在工作上,有時候一個月才回家一次。馬靜芬經(jīng)常帶著兩個孩子站在屋門口,一看到褚時健的身影出現(xiàn)在山路上,就走出門去迎他?!盎貋硪院?,他放下包就出門到附近小溪里抓魚,招呼也不打?!瘪視r健是惦記給妻兒們改善生活,馬靜芬卻覺得:“你關(guān)心我們一下,比拿魚給我們吃要好?!鳖愃频拿茉絹碓蕉?,馬靜芬想到了離婚。
后來她學了佛,不念經(jīng),只打坐,就是禪宗的坐禪,然后就像有誰在指點她一樣,一下子想通了,總結(jié)出四個字“忍讓理解”。她說:“年輕人想到離婚,就想想這四個字,也想想我們,要是我們離婚,不會有今天,我就享不到他的福,也看不到這么大的果園了,他建了這么大的果園,我也挺好?!?/p>
馬靜芬和褚時健兩人性格迥異,幾十年里吵鬧不休。用馬靜芬的話來說,“過去,他想改變我,我想改變他,但都沒做到?!?/p>
但現(xiàn)在,在耄耋之年,二老開始彼此妥協(xié)?!岸荚凇低怠淖冏约海m應對方。客觀說,他沒有我,就沒有今天;我沒有他,也沒有今天?!瘪R靜芬舉例,“比如,在過去,我去了哪里,他一個電話都沒有;但現(xiàn)在,我剛出去,他的電話就來了。他變體貼了?!?/p>
雖然不再吵鬧,但91歲的褚時健和86歲的馬靜芬依舊相對獨立,這對攜手走過62年的夫妻,各有各的性格和愛好。馬靜芬沒有跟褚時健一起做事情,甚至都不能在一塊地上種菜,“一切都要服從他,所以我自己弄了一小塊地。”
但,他們的方向是一致的,“把事情做好,不想走到最后,發(fā)現(xiàn)自己什么都沒做,混了一輩子?!彼麄儽舜讼鄶y,走過62年的風雨,這很難,但他們走過來了。正如馬靜芬曾經(jīng)對褚時健所說的:“沒有你,也就沒有我。沒有我,也就沒有你?!?/p>
褚橙大賣前,馬靜芬始終覺得,自己沒資格叫馬靜芬。
她說,在舊社會,女人被封建思想壓迫,出嫁后就跟著丈夫的姓,褚馬氏、王宋氏、潘高氏之類。她跟褚時健雖然是自由戀愛并走到一起的,但是,馬靜芬仍然覺得自己是褚馬氏,沒資格叫馬靜芬?!凹揠u隨雞、嫁狗隨狗的封建思想是被批判的,但是,在思想上,(傳統(tǒng)觀念)對我仍有影響。之前,我覺得,我就是個家庭主婦,褚時健對我好,我就好;對我不好,我就哭鬧。感覺活著也沒意思。”
直到褚橙莊園從無到有,馬靜芬突然發(fā)現(xiàn),她也可以像男人一樣“上得廳堂”?!拔铱梢越旭R靜芬了。”她有些驕傲,“現(xiàn)在,褚時健對我好,就好;不對我好,我也能活下去。因為,我有我的事業(yè)。之前,我是靠著人家給點溫暖,不給溫暖就不溫暖,活不下去?,F(xiàn)在,無論如何,我每天都要活好,都要活得愉快。上了年紀,越來越看得明白??炊巳松?,知道了該如何生活?!?/p>
對于這一轉(zhuǎn)變,馬靜芬總結(jié):“是心態(tài)變了。過去,身體很差,是心態(tài)不好,經(jīng)常生氣,經(jīng)常著急。老了,看開了,身體反而好了。”
近年,馬靜芬逐漸進入公眾視野,參會、演講或考察,她已從褚時健的背后走了出來。
對于現(xiàn)狀,馬靜芬很滿意:“以前,只有褚老演講,他們才來聽;現(xiàn)在,我講,他們也來了?!?/p>