關(guān)于沈從文研究的幾個(gè)問(wèn)題
——在“中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的郭沫若”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言

王錦厚

（四川大學(xué) 出版社，四川 成都 610041）

我從魯迅研究到郭沫若研究到沈從文研究，又從沈從文研究到吳宓研究，沒(méi)能像有些朋友出版大書(shū)，成就輝煌，但得到一個(gè)小小的啟示：研究作家，最好從他們的相互關(guān)系中去深入；這樣可能會(huì)更全面、更準(zhǔn)確一點(diǎn)。去年，讀了一本《喬依斯傳》。傳記作者就是用的這種方法，很得好評(píng)。證明這種方法不失為一種好的方法。

沈從文自己說(shuō)過(guò)：

任何一個(gè)作品上，以及任何一個(gè)世界名作作者的傳記上，最動(dòng)人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。（沈從文《新廢郵存底》《沈從文文集》12卷，花城出版社，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店香港分店1984年7月1版）

二十年寫(xiě)文章得罪人多矣。（沈從文《四月六日》《沈從文全集》19卷北岳文藝出版社2009年9月2版）

是的，沈從文“與人糾紛藤葛”可謂“多矣”，他和左翼，特別是魯迅、郭沫若的“糾紛藤葛”，他和會(huì)通派吳宓的“糾紛藤葛”，……。當(dāng)年，可謂左右開(kāi)弓，在文壇挑起一次又一次論爭(zhēng)?？捎靡粓D示意：

除此之外，他和他的弟子卞之琳、蕭乾的“糾紛藤葛”，和好友丁玲更不用說(shuō)了……

下面，我想談幾個(gè)還不完全明白的問(wèn)題，向諸位請(qǐng)教。

一、怎樣看待沈從文“熱”

近二十多年來(lái)，文藝界流行這樣那樣的“熱”，如徐志摩“熱”，梁實(shí)秋“熱”，沈從文“熱”，周作人“熱”，張愛(ài)玲“熱”……有人還曾編輯出版一本《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》

這些“熱”里面自然包含了“反思”、“重評(píng)”，“翻案”……種種內(nèi)容，于是乎有人給作家重排座次，“除了魯迅先生，就是從文先生”，沈從文的藝術(shù)成就“使他在文學(xué)史上具有中國(guó)現(xiàn)代一流作家的品格……進(jìn)入了與世界同時(shí)代的最優(yōu)秀的現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)家們同步對(duì)話(huà)的格局”。沈從文“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史最偉大的印象主義者”，“和勞倫斯具有未來(lái)價(jià)值的文學(xué)大師”。“中國(guó)的喬依斯”……要“重寫(xiě)”文學(xué)史。

這些“熱”當(dāng)中，沈從文“熱”尤其引人注目，一些報(bào)刊對(duì)此專(zhuān)門(mén)作過(guò)報(bào)道或分析。如1980年11月7日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《沈從文熱》，1981年9月10日《羊城晚報(bào)》發(fā)表的《人與事小品：海外的沈從文熱》，1984年6月1日《新晚報(bào)》發(fā)表的《海外的“沈從文熱”》……

對(duì)于沈從文“熱”一開(kāi)始就有爭(zhēng)議。秦牧就曾指出這其中最重要的原因是政治氣候造成的。他說(shuō)：

在眾多的研究者當(dāng)中，比較全面和深入進(jìn)行研究的人固然也有，但是，難免有數(shù)量相當(dāng)可觀(guān)的一批人，總是盡力避免接觸政治色彩鮮明的作品，而老是找一些和現(xiàn)實(shí)政治保持距離的文學(xué)來(lái)研究。美國(guó)現(xiàn)在就有些文學(xué)博士，是由于研究中國(guó)二三十年代鴛鴦蝴蝶派的作品而獲得博士學(xué)位的。這些海外的文學(xué)研究者，找來(lái)找去，覺(jué)得像沈從文這樣，近三十多年來(lái)在文學(xué)上已經(jīng)擱筆，而前此卻留下了大量作品的作家，是最適合的研究對(duì)象了。我們可以設(shè)想，如果聞一多當(dāng)年不是拍案而起，挺身斗爭(zhēng)，被反動(dòng)派行刺殞命；如果謝冰心不是早就回到祖國(guó)懷抱，并且色彩鮮明地表明了自己的政治立場(chǎng)，那么，海外現(xiàn)在研究聞一多、謝冰心的人也一定會(huì)更多，像“沈從文熱”一樣。海外現(xiàn)在也會(huì)有一股“聞一多熱”和“謝冰心熱”的。（秦牧：《人和事小品：海外的“沈從文熱”》1981年9月10日《羊城晚報(bào)》）

秦牧的這種看法和分析，一位自稱(chēng)“早就跟文學(xué)界絕緣了”，“非常理解他”（沈從文）的鄉(xiāng)親劉祖春給予了反駁，說(shuō)：

從文是個(gè)文學(xué)家，是個(gè)靠自己一大堆作品在國(guó)內(nèi)國(guó)外站得住的文學(xué)家，一個(gè)中國(guó)少有的在全世界面前能夠代表中國(guó)的文學(xué)家。我這樣評(píng)價(jià)從文在文學(xué)上的成就，不是出于我和他的私交情誼，也不想貶低別的什么人。我知道有人聽(tīng)到這些話(huà)會(huì)搖頭。我很早就跟文學(xué)界絕緣了。從文的文學(xué)成就在歷史上（包括中國(guó)文學(xué)史和世界文學(xué)史）將占什么位置，用不著我這個(gè)平凡的人來(lái)多嘴。……

……近幾年出現(xiàn)過(guò)“沈從文熱”，有人就有意見(jiàn)，這能怪沈從文么？這跟沈從文本人有什么相干？難道從文這個(gè)十分老實(shí)的作家有這份本領(lǐng)能掀起這種“熱”么？這是一種社會(huì)發(fā)展的自然現(xiàn)象。從文冷居中國(guó)歷史博物館和故宮博物院已經(jīng)多年了。早從文學(xué)界消失了，無(wú)論“沈從文熱”，或有意無(wú)意冷沈從文，都無(wú)損于沈從文，也不能對(duì)他增添什么。我相信，是的，我堅(jiān)信，遲早總會(huì)有一天，中國(guó)人會(huì)認(rèn)識(shí)沈從文，對(duì)他的文學(xué)成就會(huì)作出公正的評(píng)價(jià)，且為中國(guó)有這個(gè)文學(xué)家而感到自豪。（劉祖春：《憂(yōu)傷的遐思——懷念沈從文》《新文學(xué)史料》1991年1輯）

對(duì)于這種爭(zhēng)議，只要冷靜地加以分析，是不難得出應(yīng)有的結(jié)論的。梁實(shí)秋早先說(shuō)過(guò)一句名言：“任何人都不可能脫離政治?！笔堑?，沒(méi)有人能脫離政治。人們總是會(huì)用自己的政治觀(guān)點(diǎn)，從自己的政治立場(chǎng)去觀(guān)察問(wèn)題、說(shuō)明問(wèn)題、處理問(wèn)題。這樣“熱”，那樣“熱”，絕不是“一種社會(huì)發(fā)展的自然現(xiàn)象”，絕對(duì)離不開(kāi)政治，離不開(kāi)推手。沈從文“熱”不正是在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外政治氣候下由幾個(gè)推手鼓動(dòng)起來(lái)的么。如夏志清、金介甫、汪曾祺等。

金介甫在《沈從文傳》里說(shuō)：

在西方，沈從文熱的最忠實(shí)讀者大多是學(xué)術(shù)界人士。他們都認(rèn)為，沈是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位偉大作者之一，有些人還說(shuō)魯迅如果算主將，那么沈從文可以排在他之后。盡管如此，政治因素仍然會(huì)使作家名聲湮沒(méi)不彰。

……

沈從文是他所處時(shí)代的解說(shuō)員。（金介甫著，符家欽譯：《沈從文傳·引言》（全譯本），國(guó)際文化出版公司）

此人在其序言的注釋里加了這樣一條注釋?zhuān)骸拔野焉驈奈淖鳛橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上可以和魯迅并列的偉大作家，是我在哈佛大學(xué)博士論文里的少數(shù)論點(diǎn)之一。然而后來(lái)證明，這種論點(diǎn)要么刪去，要么改寫(xiě)，不然《沈從文傳》就無(wú)法出版。”

沈從文的私塾弟子汪曾祺更是一個(gè)重要推手，他不但用了戲劇家的手法，制造了一個(gè)“沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎”的懸念，以吸引讀者的眼球，而且一再撰文，美化沈從文，甚至在金介甫《沈從文傳》全譯本所寫(xiě)的序言中說(shuō)：

他是一個(gè)受到極不公平待遇的作家。評(píng)論家、文學(xué)史家違背自己的良心，不斷地對(duì)他加以歪曲和誤解。（汪序同上）

難道每一個(gè)評(píng)論沈從文的評(píng)論家，每一個(gè)撰寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的史學(xué)家都“違背自己的良心，不斷地對(duì)他加以歪曲和誤解”嗎？

要說(shuō)受到不公正待遇的作家何止一個(gè)沈從文，吳宓不更是一個(gè)受到極不公平待遇的教授、詩(shī)人、學(xué)者嗎？

二、沈從文的“自殺”和“轉(zhuǎn)業(yè)”應(yīng)由誰(shuí)負(fù)責(zé)

陳徒手借張兆和之口說(shuō)：

1949年2月3日，沈從文不開(kāi)心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生重抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大，受刺激心里緊張，覺(jué)得沒(méi)有大希望。他想用保險(xiǎn)片自殺，割脖子上的血管……（《陳徒手：午門(mén)城下的沈從文》，2013-10-2211：4）

先說(shuō)“自殺”。早在沈從文追求張兆和時(shí)用過(guò)自殺的話(huà)對(duì)張恐嚇和威脅。他曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)：《自殺》，嘲諷吳宓（吳宓失戀后也曾一度叫喊過(guò)要自殺），他的愛(ài)徒汪曾祺1946年到上海找不到工作，打算自殺。沈從文寫(xiě)了一封長(zhǎng)信“大罵他沒(méi)出息”?？磥?lái)，沈從文是不贊成“自殺”的……在批評(píng)面前沈從文居然真的自殺了兩次，豈不是自我“嘲諷”嗎？

再說(shuō)沈從文的“轉(zhuǎn)業(yè)”。本來(lái)沒(méi)有什么“秘密”，汪曾祺卻以他寫(xiě)戲劇的手法，漚心瀝血想出了一個(gè)博眼球的《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，“鄉(xiāng)親”劉祖春緊緊跟上，連并不完全清楚情況的季羨林也追趕而上。在《悼念沈從文先生》文中這樣陰陽(yáng)怪氣地寫(xiě)道：

……可是惡運(yùn)還是降臨到他頭上來(lái)。一個(gè)著名的馬列主義文藝?yán)碚摷?，在香港出版的一個(gè)進(jìn)步的文藝刊物上，發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，題目大概是什么《文壇一瞥》之類(lèi)，前面有一段相當(dāng)長(zhǎng)的修飾語(yǔ)。這一位理論家視覺(jué)似乎特別發(fā)達(dá)，他在文壇上看出了許多顏色。他“一瞥”之下，就把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。我沒(méi)有資格對(duì)這一篇文章發(fā)表意見(jiàn)。但是，沈先生好像是當(dāng)頭挨了一棒，從此被“瞥”下了文壇，銷(xiāo)聲匿跡，再也不寫(xiě)小說(shuō)了。（季羨林著：《悼念沈從文先生》，《懷舊集》，北京大學(xué)出版社1996年6月版）

推手們就這樣把“罪名”歸咎于郭沫若，強(qiáng)加于郭沫若。如果沈從文尚在人間，不知道他對(duì)這種歸咎持何種態(tài)度。

對(duì)外界的批評(píng)，沈從文稱(chēng)之為“掃蕩”，向來(lái)是蔑視的。他在公開(kāi)的文章或私人的通信中反復(fù)地說(shuō)：

關(guān)于批評(píng)，我覺(jué)得不甚值得注意。因?yàn)樽骷覉?zhí)筆較久，寫(xiě)作動(dòng)力實(shí)在內(nèi)不在外。弟寫(xiě)作目的，只在用文字處理一種人事過(guò)程，一種關(guān)系在此一人或彼一人引起的反應(yīng)與必然的變化，加以處理，加以剪裁，從何種形式即可保留什么印象。一切工作等于用人性人生作試驗(yàn)，寫(xiě)出來(lái)的等于數(shù)學(xué)的演革，因此不僅對(duì)批評(píng)者毀譽(yù)不相干，其實(shí)對(duì)讀者有無(wú)也不相干。若只關(guān)心流俗社會(huì)間的毀譽(yù)，當(dāng)早已擱筆，另尋其他又省事又有出路的事業(yè)去了。（沈從文：《致莫千》轉(zhuǎn)引許杰《論沈從文的寫(xiě)作目的》）《文藝批評(píng)與人生》江西上饒戰(zhàn)地圖書(shū)出版1945年）

一個(gè)人寫(xiě)作的動(dòng)力，應(yīng)由內(nèi)而發(fā)，若靠刊載露面來(lái)支持，興趣恐難持久。（沈從文：《職業(yè)與事業(yè)》），《沈從文全集》17卷，北岳文藝出版社）

這里所謂“寫(xiě)作動(dòng)力實(shí)在內(nèi)不在外”的“內(nèi)”指的是什么？指的“是從性本能分出加上一種想象的貪心而成的”。（《小說(shuō)作者和讀者》）在《性與文學(xué)》文中又作了明確回答：“內(nèi)”就是“性”。他說(shuō)：

佛洛依德談心理分析，把人類(lèi)活動(dòng)持的基因，都?xì)w納到一個(gè)“性”字上去。以為一切愿望與動(dòng)力都和“性”相會(huì)通，相連結(jié)?！鹗蠈W(xué)說(shuō)一部分證實(shí)，政治動(dòng)物的問(wèn)題研究離不了性。

所以他喜歡寫(xiě)男女關(guān)系的小說(shuō)，特別是男女關(guān)系中的“短兵相接行為”。性的暢快，性的苦悶，成了他寫(xiě)作的動(dòng)力，小說(shuō)的主題，小說(shuō)的格調(diào)，分析解釋別人行為的理論。竟然說(shuō)聞一多投身民主運(yùn)動(dòng)是“在性方面有所壓抑，所以才對(duì)政治發(fā)生興趣”。（《沈從文傳》270頁(yè)）這些說(shuō)法、理解當(dāng)然會(huì)有不同意見(jiàn)。

在《政治與文學(xué)》文中，他把不同意見(jiàn)都視為對(duì)他的“掃蕩”，且在歷數(shù)自己如何被“掃蕩”后，非常洋洋自得說(shuō)：

事情也奇怪，二十年已成過(guò)去，好些人消失了，或作了官，或作了商?！业购芟Ｍ麄冞€有興致，再來(lái)批判我新寫(xiě)的一切作品，可是已停筆了。我還是我。

在給朋友的信中又說(shuō)：

在這里一切還好，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從文壇消息上知道有上海作家在掃蕩沈從文而已。想必掃蕩得極熱鬧。惟事實(shí)上已掃蕩二十年，換了三四代人了。好些人是從極左到右，又有些人從右到左，有些人又從官到商，從商轉(zhuǎn)政，從政又官，旋轉(zhuǎn)了許多次的。我還是我，在這里整天忙。（沈從文：《復(fù)李霖仙李晨嵐》1947年2月初《沈從文全集》18卷）

一個(gè)政治家受無(wú)理攻擊，他會(huì)起訴，會(huì)壓迫出版者關(guān)門(mén)歇業(yè)，會(huì)派軍警將人捉去殺頭。一個(gè)作家呢，他只笑笑，因?yàn)橐粋€(gè)人的演說(shuō)，或一千個(gè)人的吶喊鼓噪，可以推翻尼羅王國(guó)的政權(quán)，或一個(gè)帝國(guó)，可不聞一篇批評(píng)或一堆不可靠的文壇消息把托爾斯泰葬送。（沈從文：《政治與文學(xué)》）

沈從文是這樣自信，這樣勇敢，曾堅(jiān)信自己可以趕超契訶夫、高爾基、莫泊?！鶎?xiě)的作品“實(shí)在比當(dāng)下作家高明”，“是誰(shuí)也打不倒的，在任何情形下，一定還可以望它價(jià)值提起來(lái)”。（沈從文：《復(fù)沈云麓》《沈從文全集》18卷）在另一封信又說(shuō)：

我總?cè)纛A(yù)感到我這工作，在另外一時(shí)，是不會(huì)為歷史所忽略遺忘的，我的作品，在百年內(nèi)會(huì)對(duì)于中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)有影響的，我的讀者，會(huì)從我作品中取得一點(diǎn)教育的?！劭吹讲⑹涝S多人都受不住這個(gè)困難試驗(yàn)，改了業(yè)，或把一支筆用到為三等政客捧場(chǎng)技術(shù)上，謀個(gè)一官半職，以為得計(jì)，唯有我尚能充滿(mǎn)驕傲，心懷宏愿與堅(jiān)信，未從學(xué)習(xí)上討經(jīng)驗(yàn)，死學(xué)捏住這支筆，且預(yù)備用這支筆來(lái)與流行風(fēng)氣和歷史上的陳舊習(xí)慣、腐敗勢(shì)力作戰(zhàn)，雖對(duì)面是全個(gè)社會(huì)，我在儼然孤立中還能平平靜靜從事我的事業(yè)。我倒很為我自己這點(diǎn)強(qiáng)韌氣概慰快滿(mǎn)意。（沈從文《致沈云麓——給云麓大哥》1942年9月8日）

這么自信的沈從文的“自殺”，原因是相當(dāng)相當(dāng)復(fù)雜的。既有外因，更有內(nèi)因，特別是家庭內(nèi)部和本人的原因。這里，不可能詳細(xì)分析、討論，只轉(zhuǎn)述他最信賴(lài)的人的說(shuō)法，大家可以研究：

馬逢華說(shuō)：據(jù)說(shuō)一位從東北來(lái)的某部隊(duì)的“政委”曾去看過(guò)沈（好像是以沈夫人的舊友的身份來(lái)的），勸沈把兩個(gè)孩子送進(jìn)東北的什么保育院去，讓沈夫人到“革大”或“華大”去學(xué)習(xí)，并且勸沈自己也把思想“搞通”些。詳細(xì)情形，局外人很不容易知道，但是這件事情，對(duì)于沈先生無(wú)疑是個(gè)很大的打擊。此后不久我就聽(tīng)到沈先生自殺的消息。（馬逢華：《懷念沈從文教授》《忽值山河改——馬逢華回憶文集（增訂版）紅螞蟻圖書(shū)有限公司2011年1月B0D版）

《沈從文傳》作者金介甫說(shuō)：

沈在《記丁玲續(xù)集》中寫(xiě)了丁玲的脆弱、受騙，但沒(méi)有把她寫(xiě)成像馮達(dá)那樣的人，而且只寫(xiě)到傳聞丁玲被害為止，在最后幾節(jié)里對(duì)馮達(dá)的寫(xiě)法也是極其含蓄的。（因?yàn)槿绻疡T達(dá)寫(xiě)得太壞，人家就會(huì)問(wèn)起，丁玲怎么能愛(ài)上這樣一個(gè)投機(jī)分子？）丁玲重新和黨接上關(guān)系后，當(dāng)然對(duì)沈?qū)懙臅?shū)極為惱火。她的態(tài)度使沈在40年代后期感到極大痛苦，此后35年間也是如此。

金對(duì)此加了一條注釋?zhuān)?/p>

中國(guó)朋友都指出：他們認(rèn)為丁玲對(duì)沈的壓力是1949年企圖自殺的原因之一。

應(yīng)該說(shuō)是重要原因。沈從文和丁玲往來(lái)的信件可以作證。

沈從文自己在給丁玲的信里說(shuō)：“怕中共，怕民盟，怕政治上的術(shù)謀作成個(gè)人傾覆毀滅?！保ㄉ驈奈模骸吨露×帷?，《沈從文全集》19卷）……

1948年，他在給一位作者的退稿信中說(shuō)：

“從大處看發(fā)展，中國(guó)行將進(jìn)入一個(gè)嶄新時(shí)代，則無(wú)可懷疑……人近中年，情緒凝固，又或因性格內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’（思考？）字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信’（信仰）？字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，也終得把筆擱下，這是我們一代若干人必然結(jié)果?！保ㄞD(zhuǎn)引自沈虎雛《團(tuán)聚》）

沈從文只要自己愿意寫(xiě)作，完全可以不轉(zhuǎn)業(yè)。黨、毛主席一再給了他機(jī)會(huì)，創(chuàng)造了條件……他自己在給友人的書(shū)信中就多次說(shuō)：

你明白，我有的是機(jī)會(huì)，受主席鼓勵(lì)，轉(zhuǎn)回原來(lái)兼教書(shū)，生活比在館中好得多，生活也熱鬧得多。而事實(shí)上說(shuō)“成就”，在國(guó)內(nèi)外，也比老舍、冰心、巴金、茅盾、丁玲……有更多讀者。只要肯寫(xiě)，重新拿筆，肯定也會(huì)搞得十分認(rèn)真，扎實(shí)出色。（沈從文《致陳喬》，《沈從文全集》24卷，111頁(yè)）

在給許杰的信中，詳細(xì)談了《看虹錄》的寫(xiě)作后說(shuō)，“在解放后，肯定吃不開(kāi)，才放棄了這個(gè)并未到時(shí)的試探性努力，主動(dòng)放棄‘空頭作家’的名分，到午門(mén)樓上，去作文物研究”。

事實(shí)就是這樣雄辯地告知我們：沈從文的“自殺”、“轉(zhuǎn)業(yè)”，怎么能歸罪于郭沫若一個(gè)人呢？

三、沈從文為什么“非要”去“碰”魯迅、郭沫若？

關(guān)于沈從文非要碰魯迅、郭沫若，我已經(jīng)將他如何碰的，從現(xiàn)有能看到的材料整理了一個(gè)資料。大家可以找來(lái)看看。這里，我只引一段：

幾十年中凡是用各種方式辱罵我的，我都從未不作任何爭(zhēng)辯（不是事實(shí)，從來(lái)就要爭(zhēng)辯、且罵人），有些自以為“天下第一”的同行，見(jiàn)到港澳、東南亞及國(guó)外，研究我的作品不斷增多，似乎別人全無(wú)知識(shí)，在文章中便經(jīng)常反映出這種情緒，我也一切置之不理。至于自封的“專(zhuān)家權(quán)威”，以吃魯迅作了文化官的批評(píng)家，雖已看出他那種唬人“權(quán)威”，過(guò)去還起欺騙作用，對(duì)新的一代已失去“只此一家”的騙人效果，不免要改改過(guò)去的提法，卻想出新點(diǎn)子，以為“魯迅曾稱(chēng)贊過(guò)我”。我只覺(jué)得十分可笑，事實(shí)上我那會(huì)以受魯迅稱(chēng)贊而自得？他生前稱(chēng)贊了不少人，也亂罵過(guò)不少人，一切都以自己私人愛(ài)憎為中心。我倒覺(jué)得最幸運(yùn)處，是一生從不曾和他發(fā)生關(guān)系，極好。卻絲毫不曾感覺(jué)得到他的稱(chēng)贊為榮。（沈從文：《致沈岳錕》1983年2月上旬《沈從文全集》26卷）

他這樣作的動(dòng)機(jī)到底是什么？要達(dá)到什么目的？得請(qǐng)教諸位指點(diǎn)。

四、吳宓為什么要視“沈從文”為“自己的敵人”？

我也寫(xiě)過(guò)一篇文章，但沒(méi)有說(shuō)完，沒(méi)有說(shuō)透！吳宓曾被胡適、沈從文施展陰謀將他趕出《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，奪走了他宣傳新人文主義，宣傳道德救國(guó)、抗戰(zhàn)到底的陣地，進(jìn)而施行種種“精神壓迫，與文字相譏詆”，“實(shí)不堪受”的親身經(jīng)歷，認(rèn)定沈從文、胡適是自己的“敵人”。吳宓曾與這些“敵人”作過(guò)不屈的斗爭(zhēng)。他編輯出版的《吳宓詩(shī)集》，開(kāi)設(shè)了《文學(xué)與人生》課，大講《石頭記》都是例證。

我們可以把《文學(xué)副刊》與沈從文的《文藝》作一個(gè)對(duì)比，就清楚地看到兩個(gè)副刊的不同：

吳宓的抗戰(zhàn)到底的言論多，沈幾乎沒(méi)有；

吳宓的介紹外國(guó)作家作品多，沈幾乎沒(méi)有；

吳宓倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化特別是古典詩(shī)詞，沈幾乎沒(méi)有。

有人曾經(jīng)對(duì)沈從文的《文藝副刊》取代吳宓的《文學(xué)副刊》作過(guò)這樣的評(píng)論：

這個(gè)新的《文藝副刊》，一開(kāi)始真是有朝氣，作者大抵是新月派的一批人馬，羅織北方的教授群，陣營(yíng)是異常堅(jiān)強(qiáng)的?？乃囈恢钡浆F(xiàn)在的大公報(bào)上還不曾變，用意全在有別于學(xué)衡的《文學(xué)副刊》，其實(shí)里邊有涉于藝術(shù)者真是少極了。一開(kāi)始還有林徽因到山西旅行調(diào)查古建筑的通訊，董作賓的談“寶”，凌硯池的說(shuō)墨，鄧叔存的談藝術(shù)音樂(lè)的通訊。后來(lái)也就慢慢淡了下來(lái)，一直到現(xiàn)在，除了木刻之外，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)“藝”的氣息。然而一般人動(dòng)輒說(shuō)文藝，代替了文學(xué)的意思，說(shuō)起來(lái)也是這一段小小掌故的遺譯。（方蘭汝：《吳雨僧與〈文學(xué)副刊〉》，《時(shí)與文》周刊二卷七期，1947年10月24日）

這個(gè)小掌故將兩人的人生觀(guān)、世界觀(guān)、文藝觀(guān)活畫(huà)了出來(lái)。

在“詩(shī)哲”徐志摩遇難后，吳宓在自己主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》上發(fā)表了幾篇不同看法的文章，特地在《編者引言》中表明了這樣的態(tài)度，說(shuō)：

按古今作者之成就及其為人之真價(jià)值，每需經(jīng)數(shù)百年而論始定。并世評(píng)判，未必悉中毫厘，永久之毀譽(yù)，決不系于一人或數(shù)人之褒貶。然見(jiàn)仁見(jiàn)智，各應(yīng)暢其言。茍非惡意之批評(píng)，以應(yīng)一體質(zhì)示公眾。（《本刊編者引言》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》1932年 1月 11日209期）

這是吳宓的經(jīng)驗(yàn)，很值得注意。

所以，我認(rèn)為從作家關(guān)系中研究很有好處，大家不妨試試看。