陸游是南宋時(shí)期最偉大的詩(shī)人、詞人和歷史學(xué)家(影響力可能僅次于辛棄疾),說(shuō)到他,人們往往愛(ài)在他的頭頂上加一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”的桂冠,倒也十分貼切。因?yàn)橥ㄓ^(guān)其_生的經(jīng)歷和創(chuàng)作,你就會(huì)感覺(jué)到,他甚至還不僅是一個(gè)“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”,同時(shí)也是—個(gè)“愛(ài)國(guó)英雄”。
前文我們說(shuō)到紹興十年(公元1140年),年方十六歲的陸游,第一次去臨安參加“春銓”,失利后,回到山陰,讀書(shū)更加發(fā)憤,特別是在拜了當(dāng)時(shí)名滿(mǎn)天下的江西派大詩(shī)人曾幾為師后,詩(shī)文功力更是突飛猛進(jìn)。
紹興十三年秋,十九歲的陸游再次來(lái)到臨安,參加了科舉考試,卻又一次無(wú)功而返。此次應(yīng)試失利,使陸游的心里開(kāi)始有了無(wú)形的壓力。畢竟,他作為一個(gè)讀書(shū)人,想要救國(guó)、想要建功立業(yè),就必須通過(guò)科舉考試,進(jìn)入仕途,否則一切都免談。他也在暗自思付自己落第的原因??赡苁菍?duì)策時(shí),只以意度,舶人的用心處理解得不夠深刻吧?又抑或是自己近年來(lái)多留意于詩(shī)文,經(jīng)學(xué)的火候還不夠吧?于是,他又開(kāi)始瘋狂地讀經(jīng),期盼能盡早考中進(jìn)士,進(jìn)入仕途。然而,就在這時(shí),接二連三的家庭變故——先是剛完婚不久的他,就迫于母親的壓力與發(fā)妻唐婉分了手;緊接著,他的父親陸宰,又因病去世了,依照禮法,他需在家守孝三年,守孝期間,他是不能參加科舉考試的——使一向心高氣傲的陸游,進(jìn)入了他人生的第一次低谷期。
陸游與唐婉的故事,是我們大家比較耳熟能詳?shù)模疫€拍過(guò)電影。唐婉不僅是陸游的結(jié)發(fā)妻子,還是他的表妹,兩人從小就經(jīng)常在一起玩,可謂青梅竹馬,兩小無(wú)猜,有點(diǎn)像林黛玉和賈寶玉,但與林、賈所不同的是,陸母是唐婉的親姑姑,唐婉的父親又是陸母的親哥哥,從這層關(guān)系上講,他們的關(guān)系更像是賈寶玉與薛寶釵。
陸唐兩家的結(jié)合,也算得上是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),親上加親,陸母又怎么會(huì)在唐婉進(jìn)門(mén)一年多以后就撕破臉皮,逼著兒子休了唐婉呢?能拿到桌面上來(lái)講的原因,是唐婉“無(wú)所出'可是這個(gè)理由也有點(diǎn)站不住腳,如果說(shuō)唐婉嫁到陸家十年,還無(wú)所出的話(huà),那陸母為了香火后續(xù),揮淚斬馬謖,倒是有可能的。但唐婉過(guò)門(mén)才一年多,根本無(wú)法證明不能生育。再說(shuō)了,如果僅僅是唐婉不具備生育能力,陸母也完全可以給陸游再娶個(gè)妾,傳承香火,也不必非休了唐婉,付出與唐家人絕裂這樣大的代價(jià)不可啊。那拿不到桌面上來(lái)說(shuō)的原因就是婆媳關(guān)系不和了。雖說(shuō)從古到今的婆媳關(guān)系都很難處理,但親上加親的婆媳關(guān)系一般還都處得比較好,比如薛寶釵與王夫人,就不會(huì)出什么亂子,畢竟是自己的娘家人。但這個(gè)事偏偏到了唐婉和陸母這兒就不行了。
唐家也是名門(mén)大戶(hù),陸母和唐婉都受過(guò)良好的教育,唐婉嫁過(guò)來(lái)以后,和陸游也非常恩愛(ài)。那是什么原因最終導(dǎo)致了陸母與唐婉婆媳二人的交惡呢?歷史上,對(duì)于陸母與唐婉交惡原因的推測(cè)一直有很多種說(shuō)法。我個(gè)人比較贊成的是,唐婉是一個(gè)才華出眾的才女,這讓深信“女子無(wú)才便是德”的陸母覺(jué)得這個(gè)兒媳很不靠譜。特別是陸游在和唐婉成親后,一度陷在溫柔鄉(xiāng)里,每天黏著媳婦,打情罵俏,甚至“從此君王不早朝'而陸母卻認(rèn)為,一個(gè)女人的本分應(yīng)該是相夫教子,繡花織布,而不是整天和老公一起唱卡拉OK、拼酒、賭棋……
唱卡拉OK、拼酒、賭棋……這些都是男人在青樓里干的事,怎能在家里也如此胡鬧!我們可以想象陸母心中的怒火??赡荛_(kāi)始她還是把這些問(wèn)題都當(dāng)作是小矛盾來(lái)處理的,對(duì)唐婉肯定也是做過(guò)不少的教育工作,希望她能洗心革面,重新做人。畢竟唐婉是自己的親侄女,改了還是好同志。但我們同樣也可以想象,唐婉一定認(rèn)為陸母的建議,傷害了她作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的知識(shí)分子的尊嚴(yán),此時(shí)的她可沒(méi)有將自己定位為一個(gè)應(yīng)該遵從“三從四德”的封建家庭的妻子。
一個(gè)苦口婆心,一個(gè)充耳不聞,矛盾便開(kāi)始升級(jí)了,家里的火藥味兒也越來(lái)越濃!如果陸游與唐婉很快就有了一個(gè)孩子的話(huà),或者還能化解一下和婆婆的矛盾。但不幸的是,他們沒(méi)有!對(duì)抗的最后,只能是陸母使出了殺手锏——逼兒子寫(xiě)下一紙休書(shū)。其實(shí),在這場(chǎng)婆媳大戰(zhàn)中,最無(wú)辜也最受傷的應(yīng)該是陸游。手背手心都是肉,他應(yīng)該向著誰(shuí)呢?無(wú)法選擇,卻必須要做出選擇!
很多年以前,我讀陸游與唐婉的故事,很為陸游的軟弱而替唐婉感到不值:一個(gè)一心想著抗金,想著成為蓋世英雄的豪放詩(shī)人,卻在母親的威權(quán)下,放棄了自己的愛(ài)情?,F(xiàn)在再來(lái)看,才終于感受到了陸游這份身不由己的痛苦。這份痛苦說(shuō)到底還是時(shí)代的局限性造成的。其實(shí)當(dāng)愛(ài)情開(kāi)始和威權(quán)產(chǎn)生矛盾的時(shí)候,愛(ài)情遠(yuǎn)沒(méi)有我們所想象的那么具有競(jìng)爭(zhēng)力。陸游可以和母親抗?fàn)?,但卻無(wú)法與當(dāng)時(shí)的威權(quán)抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)時(shí)的威權(quán)是什么?是“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”,所以,當(dāng)陸母提出要他寫(xiě)下一紙休書(shū)時(shí),陸游在稍事抗?fàn)幹?,很快就選擇了投降!對(duì)此,唐婉當(dāng)然是很失望的,她的這份失望,我們?cè)谝磺Ф嗄暌院蟮陌材取た心崮壬砩贤瑯右材芨惺艿玫?。可能陸母原?lái)還想,自己的這個(gè)殺手锏使出,會(huì)使唐婉屈服!但唐婉卻表現(xiàn)出了超人的冷靜,她并沒(méi)有一哭二鬧三上吊,而是倔強(qiáng)地收拾起行裝,默默離開(kāi)了!這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)沒(méi)有贏(yíng)家,陸游與唐婉換來(lái)的是一生的痛!而陸母也與娘家徹底斷絕了關(guān)系,老死不相往來(lái)。陸游很快又再娶了,唐婉也很快找到了下家,一個(gè)家境、人品都很不錯(cuò)的老公——皇族士子趙士程。兩人各自成家立業(yè),以前的那段傷心往事,隨著時(shí)間的沖淡,好像也變得模糊了起來(lái)。但真的如此嗎?
1155年,也就是在陸、唐分手的第十個(gè)年頭,陸游禮部會(huì)試失利,心情郁悶的他,到沈園游玩,與唐婉和趙士程不期而遇。場(chǎng)面何其離當(dāng)時(shí)酒席上應(yīng)該有很多人,而當(dāng)唐婉很禮節(jié)性地舉起酒杯向陸游敬酒的時(shí)候,陸游的心都碎了!那天,陸游喝得酩酊大醉,應(yīng)該很失態(tài)!醒來(lái)后,已是曲終人散。傷心的陸游于是在墻上寫(xiě)下了那首傳千古的情歌:紅酥手,黃滕酒,滿(mǎn)域春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書(shū)難托。莫,莫,莫。
然后,黯然離去。
1156年,唐婉不知出于什么原因,又只身一人來(lái)到了沈園,在去年同樣的那個(gè)包間,看到了陸游的題詞。唐婉讀得淚流滿(mǎn)面!陸游的詞像刀子一樣插進(jìn)了她的心窩。于是,她也揮筆寫(xiě)下了一首《數(shù)頭鳳》:世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問(wèn),咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞。
作完此曲,唐婉心力憔悴,不久就郁郁而終了。陸游則開(kāi)始他不平坦的仕途生涯!去追逐他那永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的“王師北定中原”之夢(mèng)!據(jù)說(shuō),陸游四十年后,再次來(lái)到沈園,又看到了唐婉的這首詞。于是又揮筆寫(xiě)下了兩首絕句:
城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
又20年過(guò)去,陸游再到沈園,已經(jīng)82歲的他,眼里已經(jīng)不出淚來(lái)了,只是淡然地?fù)]筆寫(xiě)道:沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁;也信美人終作土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
(未完待續(xù))