扎伊達(dá)·岡薩雷斯：觀照社會(huì)的另類自拍

智利攝影師扎伊達(dá)·岡薩雷斯（zaida Gonzalez）年少時(shí)就開始在視覺傳播領(lǐng)域進(jìn)行探索。在她看來，隨意涂畫是一種交流方式，也是自我表達(dá)的形式之一。這位來自拉丁美洲南部的藝術(shù)家通過探索與創(chuàng)作對童年、成長經(jīng)歷和城市環(huán)境進(jìn)行觀照，并回應(yīng)了外界對她的評論。岡薩雷斯說，日記中的隨筆對她的創(chuàng)作與思考產(chǎn)生了重要影響。她喜歡觀察、閱讀，并時(shí)常對周圍環(huán)境進(jìn)行分析。從某種意義來說，她的影像不僅是對自身的反映，也是對智利人民的映射。

岡薩雷斯出生在拉丁美洲地區(qū)最為保守、宗教信仰最濃厚的國家之一，這事實(shí)上對她的藝術(shù)生涯有重要意義。例如，岡薩雷斯的小學(xué)和中學(xué)時(shí)期都是在天主教學(xué)校度過，但她始終認(rèn)為自己并不適合這樣的環(huán)境。這種情緒一直伴隨著她成年以后的生活，后來，她逐漸學(xué)會(huì)通過藝術(shù)作品來抒發(fā)這種感受。

“確實(shí)，我所有的作品都屬于自畫像。但是，這并不意味著我的形象一定要出現(xiàn)在照片中。對我而言，自畫像擁有更加豐富的內(nèi)涵。當(dāng)我們把對自身及周圍環(huán)境（如我們當(dāng)下的社會(huì)）的感受、想法和反思都放入作品中，當(dāng)個(gè)人思想成為一種集體思考時(shí)，我們談?wù)摰氖虑閷?shí)際上就變成了那些令我們感動(dòng)、興奮，甚至憤怒的話題?！?/p>

岡薩雷斯的作品乍看起來幼稚而隨意，但實(shí)際上與社會(huì)批評有極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)。她在照片中精心布置的人物和靜物都來自她親眼目睹、親身經(jīng)歷，或在新聞中出現(xiàn)的情景?？梢哉f，她以視覺方式從不同的層面對人類行為進(jìn)行研究，而且非常自信地將她的觀點(diǎn)與社會(huì)分享。

岡薩雷斯出生于智利圣地亞哥。她曾在ALPES圖像與傳播學(xué)院學(xué)習(xí)廣告攝影（the School of Image and Communication，ALPES），并在美洲大學(xué)（the University of the Americas）學(xué)習(xí)獸醫(yī)專業(yè)。1999年，岡薩雷斯開啟了藝術(shù)生涯，并在比利時(shí)齊魯克斯博物館（Museum Les Chiroux）舉辦的第四屆藝術(shù)與攝影雙年展上展出作品《第一次圣餐》（First Communion）。2002年，她獲得了攝影電影俱樂部（Foto CineClub）頒發(fā)的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

迄今為止，她已六次獲得Fondart獎(jiǎng)學(xué)金，并榮獲2007年Altazor獎(jiǎng)提名，以及2012年Rodrigo Rojas De Negri獎(jiǎng)項(xiàng)（這是一個(gè)在智利被高度認(rèn)可的獎(jiǎng)項(xiàng)）。她的作品曾在智利和其他許多國家展出，包括哥倫比亞、阿根廷、美國、比利時(shí)、秘魯、墨西哥、西班牙和法國等。此外，她還出版了五本書：《安東尼奧的新娘》（Las Novias de Antonio，2009年）、《提醒我，心跳到最后》（Recuerdameal morir conmifiltimolatido，2010年）、《守護(hù)者扎伊達(dá)·岡薩雷斯》（ZaidaGonz6lezDeGuarda，201 3年）、《懲罰》（ElCastigo，2014年）、《沒有眼淚，沒有愧疚》（NiL6grimasNi Culpa，2017年）。

維羅妮卡·桑奇斯·本科莫對話扎伊達(dá)·岡薩雷斯

你是如何成為攝影師的？

岡薩雷斯：我從事攝影有一些偶然性。在學(xué)校時(shí)，我是一個(gè)問題少女，喜歡畫各種荒謬、古怪的色情畫，學(xué)校長凳和廁所門上都布滿了我的“作品”。我的學(xué)習(xí)成績只有美術(shù)比較突出，但由于這方面的能力一直被低估，沒人敢給我的未來打包票，也沒人知道應(yīng)該給予我何種指導(dǎo)。不過，有一位老師曾建議我學(xué)習(xí)與視覺傳播相關(guān)的專業(yè)。后來，我開始學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)，但當(dāng)時(shí)，我并不太理解平面設(shè)計(jì)，覺得與我想要表達(dá)的東西毫無關(guān)聯(lián)，這曾讓我感到十分躁動(dòng)不安。

我很喜歡大學(xué)里的攝影課程，于是在離開設(shè)計(jì)學(xué)校后，開始自學(xué)攝影，也參加了廣告攝影培訓(xùn)，但課上教的基本上都是技術(shù)方面的知識，這我感到有些失望，因?yàn)槲蚁胍獙W(xué)習(xí)更有創(chuàng)造性的東西。后來，在一堂有關(guān)自我表達(dá)的課上，我發(fā)現(xiàn)了很多攝影師的個(gè)人項(xiàng)目，他們的創(chuàng)作風(fēng)格與所謂的藝術(shù)攝影有很大不同。我也看到了喬-彼得·威金（Joel-Peter Witkin，美國當(dāng)代攝影師——譯者注）的作品，讓我意識到攝影師可以針對個(gè)人思考進(jìn)行創(chuàng)作。后來，我開始用攝影表達(dá)自身感受，涵蓋的主題包括：性、智利社會(huì)的虛偽，以及拉丁美洲普遍存在的雙重標(biāo)準(zhǔn)。從1999年開始學(xué)習(xí)攝影以來，我就不停地進(jìn)行個(gè)人作品的創(chuàng)作，直到今天。

你的攝影作品具有強(qiáng)烈的自我風(fēng)格。這種風(fēng)格是如何產(chǎn)生的？

岡薩雷斯：年少時(shí)，我就開始思考有關(guān)社會(huì)和藝術(shù)的問題。攝影是向世界表達(dá)自我的一種語言，而我的一切都來自這個(gè)社會(huì)和自身經(jīng)歷。最初，我以一種激烈的、情緒化的方式處理這些問題，拍攝的照片中會(huì)有明顯的性特征。我想談?wù)撋鐣?huì)、身體以及色情，并在這些方面花費(fèi)了大量精力?；仡欉^去，我現(xiàn)在能看出自己當(dāng)時(shí)的情緒是多么憤怒。

多年后，我開始漸漸關(guān)注很多其他問題。例如，在《提醒我，心跳到最后》（2010年）系列作品中，我想談?wù)撨z棄問題，以及那些由于某種身體原因而不被社會(huì)需要的人。從早期作品開始，我的攝影實(shí)踐逐漸變得更加敏感和情緒化，比如《彭圖托》（El Punito，2013年），關(guān)注的是夫妻關(guān)系中的內(nèi)疚、操控、責(zé)任和屈從。同時(shí)，我將自己的痛苦經(jīng)歷、損失和失望貫穿于《沒有眼淚，沒有愧疚》系列作品中。

此外，我的最新作品《最后審判：變體塔羅牌》（The Final Judgment：Tarot Trans）是對塔羅牌中22張主牌的重新詮釋，關(guān)注的是當(dāng)今智利社會(huì)中那些遭受歧視、權(quán)利被侵犯的人，包括變性人、異裝癖者、老年人、患唐氏綜合癥的年輕人、白化病患者和非洲裔人民，等等。雖然這組作品依舊保留了我一貫的審美傾向，但我覺得自己的攝影語言已經(jīng)發(fā)展地更為成熟——過去，我的作品大多基于對自我的反應(yīng)，而隨著年齡增長和社會(huì)變化，我的創(chuàng)作已經(jīng)開始觀照我們的社會(huì)。

在我看來，你的作品似乎總含有強(qiáng)烈的諷刺意味。你對此有何看法？

岡薩雷斯：我認(rèn)為諷刺是拉丁美洲特有的一種文化符號。比如，當(dāng)我們因愛而傷，會(huì)聽胡安·加布里埃爾（Juan Gabriel，墨西哥已故著名音樂家、歌曲作家）的歌曲，那些描述痛苦和傷心情緒的音樂會(huì)讓我們分外難過。拉丁美洲人容易情緒激動(dòng)，更喜歡不斷刺痛自己的傷口，這點(diǎn)與其他文化有很大區(qū)別。許多其他地區(qū)的文化會(huì)更加理性、冷靜和簡約，而我們的生活沒有那么穩(wěn)定，我們總是在情感的邊緣波動(dòng)。我喜歡在批判性信息與豐富多彩的具象元素之間制造分裂，這就是我們的風(fēng)格——帶著妝容嘶喊，在丑聞和醉酒中奔跑。

雖然你的作品具有極強(qiáng)的社會(huì)批評意味，但乍看起來，畫面的呈現(xiàn)又有一種近乎孩童般的天真，這是你特意安排的嗎？

岡薩雷斯：我認(rèn)為這依舊源于拉丁美洲人的文化特征，既膚淺又充滿張力。批評性語言與天真的表現(xiàn)方式融合在一起，視覺影像中充滿了政治、宗教、色情和美女等元素，其中也不乏男權(quán)社會(huì)對女性行為的壓制，以及對家庭的理想化認(rèn)識等，這一切都交織在一起。

照片的拍攝往往都會(huì)帶有主觀因素。這就像是，把一個(gè)玩具娃娃給了一個(gè)女孩，這個(gè)娃娃的配飾都是粉色的，還有香味，一切看上去都很美好，但實(shí)際上，給予者的真實(shí)目的是要女孩兒遵守他們的規(guī)則。當(dāng)我去除這些詭計(jì)，所有一切都變成了游戲，我會(huì)嘲笑它。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這的確很傷人，因?yàn)槲乙彩沁@個(gè)社會(huì)的一份子。

能否分享一下項(xiàng)目的創(chuàng)作過程，以及如何挑選模特？

岡薩雷斯：我的每個(gè)作品都有特定的主題，它們來自我對當(dāng)下環(huán)境和社會(huì)事件的觀察。例如，坐公交車時(shí)，我會(huì)將眼前有意思的事情記下來，并將與之相關(guān)的事情進(jìn)行聯(lián)系，以強(qiáng)化某種觀點(diǎn)。我有兩個(gè)筆記本，里面寫著我覺得有意思的事情，以及那些表面上看平淡無奇、但后期可能會(huì)不斷發(fā)展的東西。我還有很多奇怪的夢，也給我的創(chuàng)作帶來許多靈感。其他想法可能來自新聞事件，也可能來自個(gè)人經(jīng)歷。當(dāng)我積攢了足夠多的材料，便會(huì)將所有想法和來自互聯(lián)網(wǎng)、繪畫以及宗教中的參考資料整理在一起，并繪制大量草圖。拍攝模特大多來自我的朋友和合作伙伴。隨著社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，尋找合適的模特變得更加容易，我也能夠找到與我有相似想法的人。

在《你想要更多，但我不能給你》（Y u queriasmas-pero no te lo pude dar）（圖06）這張照片中，我表現(xiàn)了多年前發(fā)生在圣地亞哥的一個(gè)故事：一個(gè)巴西人在汽車旅館里被他的智利女友殺害。當(dāng)時(shí)，兩人都深陷毒癮發(fā)作，在男人的暴力毆打下，女人奮力逃脫，并在無意中殺死了他。她把男人的尸體放在行李箱里，坐上一輛出租車，在圣地亞哥市中心以下車取錢為借口逃離。由于她并未返回，司機(jī)打開行李箱想看看有沒有能抵車費(fèi)的物品，而令人吃驚的是，行李箱里卻是一個(gè)蜷縮的死人。這個(gè)故事啟發(fā)我拍下了這張照片，我想借此呈現(xiàn)我們在社會(huì)關(guān)系中背負(fù)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，人們對照片的理解也經(jīng)常會(huì)根據(jù)時(shí)間、空間和事件的演變而進(jìn)行更新，甚至重新闡釋。

你的作品也體現(xiàn)了你對宗教的看法。能否詳細(xì)說明你在這方面的想法？

岡薩雷斯：我在天主教學(xué)校讀小學(xué)和初中。這對我來說是一段非常糟糕的經(jīng)歷，他們歧視家境貧寒的女生，會(huì)當(dāng)眾指出誰身上有虱子，或懲罰我們站在太陽底下，甚至?xí)蛭覀?。我的家人不?huì)想要投訴，因?yàn)樽诮掏耆淖兞怂麄兊乃季S方式，教導(dǎo)他們要心中充滿愛，所以，他們根本不相信我會(huì)遭受虐待。

2003年，一項(xiàng)關(guān)于天主教會(huì)未成年人性侵案件的新聞?wù){(diào)查被公之于眾，這條新聞使用了我的照片作為配圖。然而，主教卻對我的圖片表示了厭惡，而不是對未成年人性侵案件本身。2018年5月，由于未成年人性侵案件引起的公眾關(guān)注越來越多，許多位高權(quán)重的宗教領(lǐng)袖不得不引咎辭職。在智利，教會(huì)有很大權(quán)力，影響著諸如墮胎、生育等與我們身體相關(guān)的法律制定。有些隸屬天主教會(huì)的團(tuán)體還主張：如果不是為了生育和繁衍，人們不能有性行為，不能墮胎，也不能擁有性自由。

你在照片中也運(yùn)用了繪畫技巧。這是如何考慮的？

岡薩雷斯：我的第一個(gè)系列作品是用黑白膠片拍攝的。但是，我并不喜歡這種黑白影像的效果，這根本不能代表我的風(fēng)格。后來，我又做了一版彩色照片，使用飽和而明亮的顏色，但這也不能讓我滿意。隨后，我又開始嘗試用彩色正片拍攝并作為負(fù)片沖印，照片效果對比度超強(qiáng)，次要色彩顯得非常飽和，但這些照片看上去像是廣告攝影。這讓我想起在學(xué)習(xí)廣告設(shè)計(jì)時(shí)，我掌握的水彩著色技術(shù)。于是，我決定嘗試在相紙上使用水彩，最終效果令人十分滿意。從那時(shí)起，我就一直使用這種方式為照片上色，我也非常喜歡這個(gè)過程。

你為照片選擇的配色風(fēng)格比較統(tǒng)一，這是出于何種考慮？

岡薩雷斯：我會(huì)反復(fù)使用幾種配色，比如：淺藍(lán)、粉、黃、綠、紅和紫色。我認(rèn)為這些顏色在圖片上效果最好。另一方面，我不會(huì)用大地色系，因?yàn)槟亲屛衣?lián)想起自然。我更喜歡塑料的、假的東西，比如，墓地上的塑料花。在我看來，塑料花能夠讓掃墓人不用頻繁花錢買鮮花，而那些逝者看上去永遠(yuǎn)有花陪伴。此外，我選擇的這些顏色與宗教郵票有相像之處，郵票里被釘在十字架上的圣人表情介于痛苦和狂喜之間，雖然怪異，但一切看上去似乎很圓滿。

你已經(jīng)出版過幾本書，它們是作品的延伸嗎？作品在書和展覽中的呈現(xiàn)方式有哪些不同？

岡薩雷斯：到目前為止，我有五部獨(dú)立出版物。我喜歡實(shí)體書，因?yàn)槲矣X得書在流通層面上更為民主。我的出版物屬于“左版”（Copyleft），這意味著你可以自由復(fù)制、掃描、印刷，如果需要可以取出其中的書頁，還可以給照片裝上相框。書是人手相傳的，可以隨時(shí)隨地反復(fù)、及時(shí)翻閱。展覽則不同，展覽只能持續(xù)很短時(shí)間，卻要花費(fèi)大量金錢和精力用于印刷、裝框和運(yùn)輸?shù)?，而短暫的展示結(jié)束之后，展覽的作品就要退到幕后，最終落滿灰塵，不見天日。在制作書時(shí)，作者不僅對設(shè)計(jì)、色彩和紙張有更多的自由決策權(quán)，還可以根據(jù)自己的概念加入各種各樣的裝飾、視覺元素等。書既可以買，也可以借，但買賣作品就很麻煩了。

你的作品都是對自我的表現(xiàn)嗎？攝影是你了解自己的工具嗎？

岡薩雷斯：自拍是為了掌握主動(dòng)，毫無禁忌，也不矯揉造作。如果我談?wù)摰脑掝}觸及了一些社會(huì)性問題，我不會(huì)從外部審視，因?yàn)槲抑?，我的?nèi)心有一些更亟待解決的問題。正如瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson，美國搖滾音樂人——譯者注）在一次采訪中所說，如果你做的是別人期待你去做的事，為藝術(shù)市場，為取悅別人，而不是你自己的感受，那么無論你多么謙恭，都會(huì)變成一名隨從，但其實(shí)你應(yīng)該做自己的主人。