被二胎“綁架”的老人們

易方興

生二胎現(xiàn)如今已成一些家庭的選擇。在大多數(shù)中國(guó)家庭，祖輩通常承擔(dān)著照料孫輩的職責(zé)。幾位老人講了他們幫兒女帶二胎的故事。勞碌、孤獨(dú)和隱忍，還有晚年不得已經(jīng)歷的漂泊——他們被捆上的重負(fù)遠(yuǎn)超出我們的想象。

最開始，我是堅(jiān)決反對(duì)女兒要二胎的

劉燕 上海 56歲

最開始，我是堅(jiān)決反對(duì)女兒要二胎的。給他們帶過(guò)第一胎后，真的怕了，因?yàn)樘?。男方父母年事已高，能給他們帶孩子的人只有我。

后來(lái)，我經(jīng)?？吹絼e人家兩個(gè)寶寶一起散步玩耍，玩得很開心，就想如果因?yàn)槲业姆磳?duì)，讓女兒失去了有二胎的機(jī)會(huì)，以后我會(huì)不會(huì)后悔？會(huì)不會(huì)恨自己？想著想著，我就慢慢改變了心意，從堅(jiān)決反對(duì)變成鼓勵(lì)女兒要二胎。

女兒在上海工作，生二胎是2016年。我專門從老家趕過(guò)去給他們帶孩子。第二胎的小寶寶出生沒多久，就得了嚴(yán)重的濕疹。從臉上長(zhǎng)起，后來(lái)逐漸蔓延到胳膊，癢得孩子不斷抓自己的臉和手。小嬰兒的指甲挺尖的，又不好剪，所以臉常常被抓破。我特別心疼孩子，醫(yī)生說(shuō)是過(guò)敏，但我們也不知道是對(duì)什么過(guò)敏。

對(duì)小嬰兒來(lái)說(shuō)，過(guò)敏源的篩查要從脖子上抽血，女兒心疼，一直不愿意做。直到孩子2歲，能從胳膊上抽血了，一查，原來(lái)是對(duì)雞蛋和奶制品過(guò)敏。這才知道為什么濕疹越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越治不好，因?yàn)樘焯於荚诔噪u蛋和奶。

第二胎寶寶濕疹的這兩年，是我最累的兩年。很少能睡整宿覺。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，常常是早上醒了一看，臉上又多了幾道血痕。這也加重了家庭矛盾，我埋怨女兒沒有好好給孩子剪指甲，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什么東西了。倆人互相爭(zhēng)吵，心情越來(lái)越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢。

甲亢這種病，我至今想起來(lái)都很害怕。得了甲亢的人見誰(shuí)都想發(fā)脾氣，自己根本控制不了。我和女兒常常為帶孩子的細(xì)節(jié)問題爭(zhēng)執(zhí)不休，比如我覺得孩子應(yīng)該吃點(diǎn)鹽，女兒說(shuō)按照科學(xué)來(lái)說(shuō)不需要吃鹽。她覺得我腦海里的都是一些陳舊的帶娃理念，與新時(shí)代有些格格不入，弄得爭(zhēng)吵越來(lái)越頻繁。

另一方面，孤獨(dú)感越來(lái)越重。我們也是人，不是帶娃的機(jī)器。我在上海帶了6年娃，依然無(wú)法融入這個(gè)城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說(shuō)上話，而上海的小區(qū)里，只有我孤零零的一個(gè)人。

小區(qū)里還有幾個(gè)跟我差不多的帶孩子的老人，我們常常一起打打太極拳，跳跳廣場(chǎng)舞。一起交流時(shí)，一個(gè)老人感嘆，像我們這樣的老人稱之為“老漂族”，我覺得很貼切。老了還漂泊在外，回不到故鄉(xiāng)，確實(shí)是有一些凄涼和孤寂。

我常常設(shè)想兩年后，老二上了幼兒園，我就能回老家休息一段時(shí)間，過(guò)一段真正退休后的日子。我想去旅旅游，也想去見見故鄉(xiāng)的朋友。真希望那一天早點(diǎn)到來(lái)。

我們現(xiàn)在是“死不起”

季美菊 武漢 62歲

我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的“爸爸媽媽”。因?yàn)槎ド聛?lái)沒多久，孩子的父母就離婚了。媽媽堅(jiān)決不要兩個(gè)孩子，爸爸也不負(fù)責(zé)任，把兩個(gè)女兒丟給我們兩個(gè)老人，你說(shuō)我們能不管嗎？那時(shí)老大才2歲，老二剛剛10個(gè)月。

兒子兒媳夫妻矛盾比較尖銳，感情也無(wú)法挽回，我們作為老輩，也沒想到孩子母親會(huì)如此堅(jiān)決地離開。我兒子跟她是網(wǎng)戀認(rèn)識(shí)的，未婚先孕，我們，也只能接受這門婚事，但誰(shuí)料想，最后的結(jié)果是兩個(gè)孩子幾乎成了棄嬰。只能由我們承擔(dān)起這份責(zé)任。比起別的照顧二胎的老人，我們不光是照顧，而是完全地?fù)狃B(yǎng)她們。

老大上幼兒園時(shí)，常常問我，我爸爸媽媽呢？我只能告訴她，你的爸爸媽媽“過(guò)期”了。孩子又問，那什么叫過(guò)期呀？我就說(shuō)，食物過(guò)期了能吃嗎？不能吃了。你的爸爸媽媽也是這樣。

每次這種時(shí)候，都不得不小心翼翼，不能讓孩子有一種自己是被爸爸媽媽拋棄的感覺。我告訴她們，你們的媽媽不是拋棄你們，而是她沒有能力養(yǎng)活你們，所以先去養(yǎng)活自己了。

我跟老伴現(xiàn)在都60多歲了，帶兩個(gè)孩子最大的困難，可能來(lái)自于身體和壽命了。我常常說(shuō)，我們現(xiàn)在是“死不起”的狀態(tài)。我們一死，這兩個(gè)孩子怎么辦呢？

好在她們很懂事，也聽話。她們都不愿意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。我常說(shuō)，傻孩子，我是你的奶奶，不是媽媽。她們就說(shuō)，不，你就是我們的媽媽，老媽媽。她們有這種強(qiáng)烈的需求，需要爸爸媽媽在身邊。所以叫著叫著，我也習(xí)慣了。

如今，小孩上學(xué)經(jīng)常要開家長(zhǎng)會(huì)。開之前我還想，別的孩子都是父母去，我們卻是爺爺奶奶去，會(huì)不會(huì)有些奇怪，但去了之后才發(fā)現(xiàn)，幾乎一半以上都是爺爺奶奶在帶孩子。于是我就有些釋然了，看著成績(jī)優(yōu)異也聽話乖巧的兩個(gè)小孩，我還是挺自豪的。

不用帶娃的時(shí)候，有一種放假的感覺

陳愛國(guó) 北京 60歲

我的兒子兒媳還是算比較幸運(yùn)的，雙方老人都健在，帶下一代的事情我們能幫上忙。他們生一胎和二胎的間隔只有一年多，我們等于同時(shí)帶兩個(gè)孩子。家里突然多了兩個(gè)孩子，又是在北京生活，經(jīng)濟(jì)壓力一下子變得十分巨大。

兒媳婦奶水不足，必須靠奶粉替代?，F(xiàn)在都追求國(guó)外的大品牌，國(guó)產(chǎn)的不喝，兩個(gè)嬰兒，喝奶粉都得喝雙份，奶粉200多塊錢一罐，兩個(gè)娃一個(gè)月要喝10罐奶粉。而這只是養(yǎng)娃投入極小的一部分，比如還有紙尿褲、棉柔巾之類的，幾塊錢一張，一天用個(gè)十幾張很正常。經(jīng)濟(jì)壓力使得兒子兒媳不可能不工作，他們?nèi)スぷ髻嶅X了，帶娃的事情只能交給我們。

我們來(lái)北京，因?yàn)槠胀ㄔ捳f(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區(qū)里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。以前在老家種地的時(shí)候多自由，想去哪就去哪，累了往田間路口一蹲，就有老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)遞根煙，然后聊一會(huì)天。這邊煙不能抽，也沒人說(shuō)得上話，出門不敢走遠(yuǎn)，幾乎失去了原先所有解悶的渠道。

在北京帶兩個(gè)娃，住了3年多，活動(dòng)范圍始終不超過(guò)小區(qū)到菜市場(chǎng)的距離。我常常覺得，我的生活就是一個(gè)以小區(qū)的家為中心的圓，這個(gè)圓很小，我也出不去?；厝ジl(xiāng)親們談起時(shí)，他們有的還很羨慕，說(shuō)你去住了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多么自在。但實(shí)際上，我每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來(lái)也累，經(jīng)常就是往電腦前一坐，也不跟我們說(shuō)話，即便是說(shuō)，好多內(nèi)容我們也聽不懂。我常常感覺自己就是個(gè)關(guān)系比較親近的但是沒有工資的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交車帶他去醫(yī)院打針，于是我第一次有了公交卡，出門的距離比去菜市場(chǎng)遠(yuǎn)了不少。好不容易老二肺炎好了，我自己又得了流感，身體一下子垮了。兒子兒媳明面上是讓我好好休息，實(shí)際上是怕我傳染給兩個(gè)小孩。他們不讓我接觸兩個(gè)孩子，吃飯也不能一起吃。我從心底里是體諒他們的，也能接受，但情感上總覺得有些難受。

就著這次感冒的機(jī)會(huì)，親家來(lái)北京替換我。這之后，我就和親家商量，雙方老人交替著來(lái)帶孩子，每家?guī)?個(gè)月，就換另一家來(lái)。這樣挺好，過(guò)日子有了盼頭，而不是沒有盡頭的孤單和重復(fù)。

我以前勸自己說(shuō)，“兒女在哪，家就在哪”，但實(shí)際上很難真正做到。我永遠(yuǎn)知道，自己的老家在河北那個(gè)小村莊，那里才是我的歸宿。

（摘自人物微信公眾號(hào)）