父親的酒

陳帥

我第一次見父親時，他醉醺醺的，像風(fēng)中的煙從椅子上裊裊而起。他手指捏著喜酒杯，對著我笑。我耳邊全是雜亂的攛掇聲：“叫啊，快叫啊。”我的臉、嘴唇，舌頭、牙齒，都在燃燒。

父親的手腳無處擱放，笑看左右，然后從桌上抓了一把油炸花生伸向我：“給，吃?！薄巴扌。瑒e難為他。”他對別人說。

我把花生塞進(jìn)嘴里，嚼了起來，有個從天而降的父親，讓我覺得花生變得格外好吃。

來到家，父親吃飯極少，一個饅頭就可以讓他在地里曬一天的太陽。鋤頭翻舞，他臉上的汗水閃爍著，我在他身后十幾米的地方，手中握著鋤把蝦米吃豆腐般干著活兒。

“你歇一會兒。剩下的，爸來?！彼偸沁@么對我說。

他喜歡忙完一陣子后喝一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，說舒爽、解乏、松泛身體。

“我給你買去?！?/p>

剛?cè)鲩_步子，父親就用聲音拽住了我的腿：“回來！這次算了，下次買，今天不乏，省下?！?/p>

村上有喝酒的機(jī)會，父親總是不會錯過。他灑量極好，可總是喝醉。醉后，話像泄了閘，總是纏著母親說東道西，說錢，說氣，說窩心。母親脾氣出了名的炸，一厭倦就要趕他走?！皾L回你老家去，愛喝，就往死里喝?！?/p>

那年下大雪，我得了慢性病，要去十幾里外的鎮(zhèn)上看病買藥，是父親帶我去的。一輛破舊的摩托車突突突的，父親喝醉了，車也在路上邁著酒步。雪在空中伸著手抓父親的眼睛，我把傘給他撐著。

“不、不、不用，給你撐，能看清?！彼暮粑锕鼟吨茪?，哈達(dá)一樣飄在我的臉上，腥臊，醉熱，溫情。

摩托車最后還是翻了，好在我們被一棵樹攔了下來。隨后，我們推著摩托車?yán)^續(xù)走。父親在我前面一邊推一邊哭。來之前，母親剛罵了他：“把酒當(dāng)尿喝啊，病不看了？我知道不是你親生的……”

“你媽說話太難聽，啥叫不是親生的？”他說。

“你別往心里去?！?/p>

“我不往心里去，你也知道我是怎樣待你的。我大哥兒子結(jié)婚，我總不能不去，和你媽說了吃完席后去買藥，時間能趕上。”

“爸，我知道?！钡仄骄€上有幾棵高低錯落的樹，風(fēng)夾著雪在呼嘯，我感覺像是樹在唱歌。

在我拿到大學(xué)錄取通知書的那個午后，父親請村上的鄉(xiāng)親喝酒。大伙兒從傍晚日薄西山一直喝到第二天太陽又從東邊升起來。父親沒有醉，甚至是難得的清醒。

“爸，你咋不喝？”

“哈哈！光顧著灌別人了，我娃考上大學(xué)了，我不喝酒就已經(jīng)醉了！”

又一年冬天，我要趕早上五點去省城的班車。天氣冷，呵氣成霜，行李箱被凍得拖起來吱呀吱呀的，我怕吵醒了父母，起床時連客廳的燈都沒開。前一晚，和父親小酌時，我說：“明天別送我了，你腰不好，早起風(fēng)寒。”父親和我碰了碰杯，猛灌了三杯。

五點的班車，只有零零星星幾個人，坐上車，我歪頭俯身蜷縮在座椅上，凍僵的身體終于暖和過來，心里裊裊升起了辛酸和失落。班車平穩(wěn)啟動后，突然車后響起摩托車急切的喇叭聲，我往后看，是父親！

“爸，快回去吧，天冷?！蔽覐?qiáng)忍著淚水，聲音在抖。

“昨晚不該多喝那幾杯的，睡過頭了。”

“都說了，別送，你腰疼，風(fēng)雪這么大還開摩托車。”

“到了那邊，記得打電話?！?/p>

班車和父親的距離，越來越遠(yuǎn)，喇叭聲也幾不可聞，我卻還能看見黝黑冷清的公路上有一條筆直而又微弱的燈柱……

選自《時代青年》