黃雅淳 (首都師范大學(xué)文學(xué)院 100000)
國(guó)產(chǎn)電影中對(duì)于中國(guó)人的“美國(guó)夢(mèng)”的書(shū)寫(xiě)為數(shù)不少。這這些電影中,“美國(guó)”作為以個(gè)指向性的符號(hào),它指向了兩個(gè)方面的含義。一則對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家的欲望想象。2013年上映的《中國(guó)合伙人》就是以20世紀(jì)80年代成東青等人的美國(guó)夢(mèng)為主要敘事線索。80年代的中國(guó),一切變化隱藏在歷史之中蓄勢(shì)待發(fā)。國(guó)門(mén)打開(kāi),奔向資本主義強(qiáng)國(guó)美國(guó)普遍的國(guó)民夢(mèng)想,故事的吊詭之處在于,以中國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)為內(nèi)核的勵(lì)志故事得到的廣泛的合理認(rèn)同。美國(guó)是人們欲望的美國(guó),與當(dāng)時(shí)積弱積貧的中國(guó)不同,美國(guó)物質(zhì)條件高度發(fā)達(dá),它因著人們的這層欲望想象來(lái)區(qū)別現(xiàn)實(shí)中國(guó)的困窘。美國(guó)形象因著這層想像膨脹,中國(guó)則因之萎縮。所以中國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)實(shí)符合了那個(gè)時(shí)代的普遍國(guó)民心理。二則是作為逃避現(xiàn)實(shí)理想國(guó)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿,人生的不如意,感情的挫敗,在大部份國(guó)產(chǎn)電影中,主角或配角們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),都將美國(guó)作為逃避現(xiàn)實(shí)的理想國(guó)。如電影《紐約紐約》中,去美國(guó)的動(dòng)力除了對(duì)于美國(guó)發(fā)達(dá)資本主義強(qiáng)國(guó)的欲望想象,主角阿鵑不顧一切要去美國(guó),對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望是其內(nèi)因。她男友路途、母親、周?chē)说年P(guān)系都呈現(xiàn)出疏離、冷談。她也許對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想,但現(xiàn)實(shí)的冷水一次次澆醒她。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的失望使她想逃離上海,逃離的目的地指向了美國(guó)。對(duì)于美國(guó)的想象存在著這樣一種邏輯:它是高于現(xiàn)實(shí)生活(現(xiàn)實(shí)中國(guó))的一種生活。也正是這種普遍的想象給予逃避合理且悲壯的借口,撫慰自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的怯懦。
如果說(shuō)80年代的中國(guó)人擁有著普遍的美國(guó)夢(mèng),那么后移民時(shí)代的尋根焦慮在近年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影中的言說(shuō)無(wú)疑是對(duì)新千年以來(lái)對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的感概。后移民們面對(duì)新環(huán)境的文化沖突使他們本能的回頭向自己的原生文化尋求認(rèn)同,甚至正是這種沖突,反而消解了他們?cè)?jīng)對(duì)于自己原生文化的抗拒。如《山河故人》中的張晉生與《美國(guó)遇上西雅圖之不二情書(shū)》中的老人林平生。張晉生年輕的時(shí)候一門(mén)心思的想往美國(guó)跑,年少的他追逐金錢(qián),對(duì)于小縣城的破敗看不上眼,他給自己的孩子取名為“到樂(lè)”,美元的音譯。飽含著對(duì)于美國(guó)、西方世界的美好憧憬。但當(dāng)他付諸一切努力到了澳大利亞之后,卻遭遇語(yǔ)言不通、文化沖突等困境。這時(shí)候他轉(zhuǎn)向滋養(yǎng)他長(zhǎng)大的汾陽(yáng)文化尋求安慰,固執(zhí)的堅(jiān)持說(shuō)汾陽(yáng)話,以汾陽(yáng)的那套規(guī)矩行事。張到樂(lè)作為一個(gè)中國(guó)人,作為一個(gè)“失母”的形象,他愛(ài)上了比他年長(zhǎng)許多的女老師,比情愛(ài)更甚的是,她與自己追尋的母親形象的暗影重疊,這是傳統(tǒng)文化基因穿越時(shí)空的交疊匯合。最后走在海邊上,聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的濤聲,想起了母親的名字,因?yàn)槟切┝魈试谘}的里的中國(guó)文化基因?qū)⒂肋h(yuǎn)無(wú)法被消解。
《不二情書(shū)》中的老人林平生因?yàn)樽优ぷ鞯木壒室泼衩绹?guó),但他始終堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化,“在抒情容易淪為矯情的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,影片對(duì)古詩(shī)的運(yùn)用為浮躁的世界染上一層理想主義的色彩……構(gòu)成了電影古雅的人間詞話風(fēng)格?!痹诹掷蠣斪优c大牛的關(guān)系推進(jìn)中,屈原、范仲淹與蘇軾的詩(shī)詞經(jīng)常出現(xiàn),以表達(dá)異鄉(xiāng)漂泊的顛沛流離與孤獨(dú)。范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的“去國(guó)懷鄉(xiāng)”、蘇軾在《定風(fēng)波》中的“此心安處是吾鄉(xiāng)”表達(dá)、“父母在,不遠(yuǎn)游”與“兒女在,父母不遠(yuǎn)游”的相互映襯,呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的繾綣情深。大牛本是一個(gè)習(xí)慣于西方冷漠人情的中國(guó)人,卻因中國(guó)的傳統(tǒng)人文,表面的文化形式以及內(nèi)里的傳統(tǒng)情感,撫慰了大牛作為一個(gè)異鄉(xiāng)游子疲憊、麻木的靈魂。后移民們也許能在西方社會(huì)中生活的游刃有余,但尋根的焦慮滋生了孤獨(dú)迷茫的靈魂,傳統(tǒng)文化如一個(gè)舐?tīng)偾樯畹哪赣H,永遠(yuǎn)張開(kāi)懷抱靜靜等你歸來(lái)。于是,林平生死后葬在了生養(yǎng)他的那片山水,大牛釋?xiě)蚜思彝サ膾仐?,接納了愛(ài)情。
2018年春節(jié)檔的國(guó)產(chǎn)電影為國(guó)產(chǎn)電影的票房刷新了記錄,《唐人街探案2》更是在其中名列前茅?!短迫私痔桨?》延續(xù)了前作各國(guó)唐人街的故事背景,移民在其中充當(dāng)了豐富故事內(nèi)容的元素,同時(shí),也指涉了對(duì)中美的文化想象。與前作相比,電影《唐人街探案2》中使用了更多中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào),如連環(huán)殺人犯的殺人邏輯是采取了天地五行的算法,兇手的殺人動(dòng)機(jī)是為了修習(xí)長(zhǎng)生不老之術(shù)。
但這種將傳統(tǒng)文化符號(hào)拼貼入探案之中,非但沒(méi)有顯出其靈奇巧思,反而因?yàn)楣室獾摹翱唐妗倍咽玖艘环N過(guò)度的“文化野心”。許是《戰(zhàn)狼2》建構(gòu)起的為廣泛中國(guó)觀眾認(rèn)同的“強(qiáng)國(guó)形象”,在《唐人街探案2》中這種“大國(guó)底氣”得到了巧妙的延續(xù)。如果說(shuō)《戰(zhàn)狼2》或是《紅海行動(dòng)》用國(guó)家軍事實(shí)力來(lái)證明了大國(guó)風(fēng)采,那么電影中以中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)為表征,以軟實(shí)力為切入點(diǎn)的謀劃,凸顯了其更為顯著的野心。但這種的野心卻空有其形,不見(jiàn)其神。一個(gè)受過(guò)美國(guó)高等教育的美國(guó)人,對(duì)道家之術(shù)深信不疑,甚至還信奉其能延續(xù)壽命,其合理性幾何?況且片中的生死之理,本就悖于道家超越生死的生命哲學(xué)?!暗兰蚁日軅円浴f(wàn)物皆一’的開(kāi)闊視野看待生死,確立了超越死亡、生死存亡一體的生死哲學(xué)?!痹诖?,作為中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)的道家風(fēng)水成為了這一場(chǎng)刻奇兇案的替罪羊。
如果說(shuō),在影片中,以道家風(fēng)水為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化、甚至是三個(gè)主角華人指代的是中國(guó)形象,那么沉迷于修仙之術(shù),為三位偵探逼得無(wú)所遁形的美國(guó)白人,難道沒(méi)有寄予我們自大的文化想象?難道說(shuō)我們前腳對(duì)美國(guó)電影中東方學(xué)形象嗤之以鼻、深?lèi)和唇^,現(xiàn)今就可以重構(gòu)一個(gè)“東方想象”的空中樓閣的來(lái)自?shī)首詷?lè)?甚至在隨意拼貼起的傳統(tǒng)文化符號(hào)的華麗外殼下指鹿為馬?筆者認(rèn)為這不啻對(duì)國(guó)家形象的扭曲,這種扭曲中帶有超越時(shí)代的野心,卻極為可能催生現(xiàn)實(shí)文化認(rèn)知的反骨。
對(duì)美國(guó)為代表的西方國(guó)家的欲望想象,潛藏在我們的文化基因中,無(wú)法逆轉(zhuǎn)。潛藏在我們文化基因中對(duì)美國(guó)文化的示弱,這完全的反映在了我們漫長(zhǎng)流金的電影史冊(cè)中。80年代的國(guó)產(chǎn)移民題材電影中,關(guān)于美國(guó)的欲望想象反諷著人性的卑弱、反襯了國(guó)家的積弱,但那是無(wú)法被遺忘的時(shí)代夢(mèng)想;隨著時(shí)代的發(fā)展,當(dāng)后移民們混雜在曾經(jīng)的花花世界中,卻以年近老朽,孺慕起文化之根,這是世紀(jì)之交,面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的艱難卻本能的想象,卻也是當(dāng)代移民們甚至旁觀者的合理憧憬;當(dāng)大國(guó)崛起的時(shí)代發(fā)展勢(shì)如破竹,時(shí)代的凱歌同時(shí)也膨脹出浮躁的文化想象,對(duì)襯“美國(guó)英雄”的“中國(guó)英雄”,類(lèi)比“被東方”的“東方重構(gòu)”,文化自信確實(shí)能讓中國(guó)前行在時(shí)代道路上永葆一抹恬淡閑適的微笑,但脫離文化自覺(jué)的文化自夸卻無(wú)異于自折風(fēng)度。立于時(shí)代風(fēng)云之中,當(dāng)中國(guó)國(guó)家實(shí)力逐步上升,當(dāng)國(guó)產(chǎn)電影似乎開(kāi)始探尋一種新的國(guó)家文化表達(dá)路徑時(shí),對(duì)于中國(guó)的國(guó)家形象、中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知,需要為國(guó)產(chǎn)電影反復(fù)斟酌,在文化自覺(jué)的基礎(chǔ)上,秉承文化自信的準(zhǔn)則來(lái)進(jìn)行恰當(dāng)表述。
參考文獻(xiàn):
[1]袁小令.四川戲劇.后殖民視域下的《中國(guó)合伙人》,2014.12.09.
[2]曹存有.電影文學(xué).文化視角下的《紐約 紐約》創(chuàng)作主題,2017.01.05.
[3]李九如.電影藝術(shù).《山河故人》:創(chuàng)傷、懷舊與憂愁,2016.01.05.
[4]姚睿.當(dāng)代電影.《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》:想象前現(xiàn)代人情關(guān)系的人間詞話.
[5]王玲玲.倫理學(xué)研究.超越死亡的道家生死哲學(xué)觀,2006.07.01.