徐夢婷 (江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116)
“門”的甲骨文由門框、門楣這兩扇門板組成,《說文解字》中解門:“門,聞也。從二戶,象形?!薄对娊?jīng)?陳風(fēng)?橫門》云: “橫門之下,可以棲遲?!庇纱丝梢婇T的重要意義在于守護(hù),在自然界中可以幫助人們躲避風(fēng)雨和猛獸的侵害,在社會中可以防止人為的侵?jǐn)_。門所創(chuàng)造的空間將人類從自然界的侵?jǐn)_中分離出來,給人類帶來了家園以及家園中的保護(hù),此時的門不僅僅是兩塊粗糙的木板,而且充滿了無盡的詩性味道。
然而隨著文化的發(fā)展與文明的進(jìn)步,在社會交際中門的意義被不斷地添加,它的詩性內(nèi)涵也在不斷地被磨損,取而代之的是門第、門閥等文化引申意義,這樣尋找門的詩性內(nèi)涵的任務(wù)就落到了詩人頭上,于是產(chǎn)生了門的豐富的藝術(shù)象征意義。在詩人筆下,門常常從現(xiàn)實(shí)中抽離出來而顯露出豐富的詩性意味。
首先,門的詩性意味是指向家園的,在中國詩詞中,每當(dāng)有家園的出現(xiàn),就會有一扇門靜靜地立在其中,召喚著離家的人。陶淵明《歸來去兮辭》:“乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏,倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣,門雖設(shè)而常關(guān)?!痹谶@里“門”共出現(xiàn)了三次,詩人返回家園最先看到的是家的門楣,開心地像個孩童,“門雖設(shè)而常關(guān)”則象征著詩人重返家園,重新感受家園的溫馨與充實(shí)。
其次,門的開啟與關(guān)閉充滿著詩性意味。開啟與關(guān)閉本是門的兩種功能,而在詩中卻成為通往心靈的開關(guān)。閉門,可以將自己放置在一方土地上,隔絕世俗的塵埃與嘈雜的人聲?!伴T前雖有徑,絕向世間行”、“窮巷獨(dú)閉門,寒燈靜屋深”,緊閉的門帶給了詩人無限的詩意空間。閉門,是為了追求空間的安靜與內(nèi)心的寧靜。在柴門內(nèi),讀書、作畫、飲酒、下棋,與門外世界的熱鬧相比,詩人收獲的是無盡的安逸與自由,是精神世界的無限可能性。
唐圭璋主編的《全宋詞》(中華書局,1965年)中多次出現(xiàn)門意象,這些詞或書寫遠(yuǎn)離家園的傷悲,或勾畫柴門小院的寧靜,或展現(xiàn)街市門店的熱鬧,或渲染豪門大院的繁華。文學(xué)作品往往能反映它所記錄的那個時代的社會面貌,作品中出現(xiàn)的人物、器物等都是時代印記的最好佐證,因此“門”意象的多次出現(xiàn),有多方面的原因。
宋代社會封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化的繁榮促使詞成為宋代文學(xué)的代表,社會安定,一些文人安于享樂,流連在街頭巷尾、歌妓舞女之間,如柳永的多數(shù)創(chuàng)作都是從歌妓的詞曲中尋找靈感,甚至是以這些歌妓為創(chuàng)作的原型。宋代歌妓盛行,周密在《武林舊事?酒樓》中記載:“各分小閣十餘,酒器悉用銀,以競?cè)A侈。每次各有私名妓數(shù)十輩,皆時妝袨服,巧笑爭妍,夏月茉莉盈頭,春滿綺陌,憑檻招邀,謂之‘賣客’。又有小鬟,不呼自至,歌吟強(qiáng)聒,以求支分,謂之‘擦坐’。1”可見當(dāng)時歌妓眾多并且歌妓行當(dāng)十分盛行。于是一些擅長“男子作閨音”的文人創(chuàng)作多數(shù)從描繪歌妓舞女的生活環(huán)境、活動工具出發(fā),如“綠窗朱戶”、“千門萬戶”、“門掩黃昏”等等。
宋文人的官場生涯大多不是一帆風(fēng)順的,如蘇軾的一生就是在貶謫、流放中度過的,羈旅途中難免有落魄流放之感。《自題金山畫像》:“心似已灰之木,身如不系之舟?!碧K軾一生漂泊,暮年投荒,經(jīng)歷了無數(shù)的磨難。《永遇樂﹒長憶別時》:“長憶別時,景疏樓上,明月如水。美酒清歌,留連不住,月隨人千里。別來三度,孤光又滿,冷落共誰同醉?卷珠簾、凄然顧影,共伊到明無寐。今朝有客,來從濉上,能道使君深意。憑仗清淮,分明到海,中有相思淚。而今何在?西垣清禁,夜永露華侵被。此時看、回廊曉月,也應(yīng)暗記?!边@是送別孫巨源所作的詞。友人走后正好三個月了,月亮也圓滿了三次,又是一個月圓之夜,蘇軾一人喝著酒,沒有同醉的人,感覺冷冷清清,卷起門上珠簾,看一眼月影,月光溫柔地灑下來,而自己卻一夜無眠。門外,月光皎潔,夜色正好,正是賞月的好時間,而門內(nèi)的人卻因無人相伴而無心賞月,小小的一扇門隔離出了兩個世界,一處美好,一處落寞,未開啟的門就詞人未打開的心扉,鎖住了無盡的寂寞。
同樣夜不成寐的還有秦觀,《如夢令﹒遙夜沉沉如水》:“遙夜沉沉如水,風(fēng)緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈,霜送曉寒侵被。無寐,無寐,門外馬嘶人起?!币谷缢?,風(fēng)正緊,寒風(fēng)吹過驛亭,隨后,詞人將距離從遠(yuǎn)處拉到近處:驛亭緊閉的大門,它仿佛阻隔了外界的喧囂,使得詞人可以在勞累中悄然如夢,然而還是難以成眠,還是聽得到門外馬的嘶鳴和人活動的聲音。這緊閉的大門,既是現(xiàn)實(shí)的意象,更是詞人內(nèi)心的象征。此刻詞人的內(nèi)心就像這緊閉的大門一樣,沒有可以敞開心扉的人便只好獨(dú)自忍受孤獨(dú)。羈旅中的文人,經(jīng)歷了人生的多種磨難,在不斷地體味與接受中,是那一扇小小的門,讓他們可以暫時與外面凄風(fēng)苦雨的世界隔離,縱然有千般苦楚,萬般無奈,門內(nèi)的他們可以躲避在這一方小小的世界里自我排遣,物化了的門不僅可以遮風(fēng)擋雨,更能帶來心靈的寧靜。
中國古代女子,受封建禮教的約束,她們常常無法走出自己的閨閣,那一扇山門既阻隔了她們和門外的世界,也成為了她們傾訴與寄托的對象。宋代文人大多經(jīng)歷仕途的坎坷,流離的遭遇讓他們的意志不斷消沉,加上宋代理學(xué)的約束,使得宋代文人們難以像唐代文人一樣直觀地表達(dá)情感,于是便將內(nèi)心壓抑的情感傾注在各種客觀物象上,從而達(dá)到抒情的目的。
門是伴隨著房屋而出現(xiàn)的,它的最原始意義是家園,每個流離在外的游子,內(nèi)心最渴望的就是來自家園的呼喚。即使流年經(jīng)轉(zhuǎn),世事變遷,家園的門始終為游子而敞開,而游子們只有看到家門,心才算真正安定下來。蘇軾《水調(diào)歌頭》:“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”朱紅色的華麗閣樓內(nèi),有雕飾華麗的門窗,月兒移動,轉(zhuǎn)過了朱紅色的樓閣,低低地掛在雕花的窗戶上,照著沒有睡意的詞人。門內(nèi)的人因?yàn)樗寄钚值芏植坏靡?,所以夜不夢寐,輾轉(zhuǎn)到天明。門外是皎皎月光,只是月光再美也無人與之共賞,門外的世界還有自己的親人在漂泊,想到這詞人不免牽掛,多么希望親人們能推開這扇門同自己共賞月色。此時的門像是詞人的心門,等待親人的開啟。
宋詞中描寫愛情的詞有很多以相思為主調(diào),而少女少婦一般是相思的主題,因此出現(xiàn)了大量描寫思婦的詞。封建倫理的約束,宋代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及文人入仕意識的加深,使得很多男子離鄉(xiāng)背井在外參政、經(jīng)商、從軍,而閨中女子囿于禮教的約束無法同心愛的人一起,只能在閨房中獨(dú)自思念。一扇門阻隔了思婦和門外的世界,此時的門就成了她們寄托感情的載體。她們通過門可以聽到外面的風(fēng)聲雨聲,鳥鳴蟲唱,進(jìn)而感知到季節(jié)的變化,時光的流逝。在無數(shù)個寂靜的夜晚,孤枕難眠,隔著那扇小小的門傾聽,雨打芭蕉,梧桐葉響,有時還有呼呼的風(fēng)聲,這樣凄冷的夜只有自己一人,門外那遙遠(yuǎn)的地方,自己的愛人是否也在經(jīng)歷風(fēng)雨的侵?jǐn)_,是否也難以入眠,這些自己都不得而知,于是內(nèi)心的思念之情更加濃烈。隔門而聽,聽不到愛人歸家的腳步聲,只有風(fēng)雨的聲音,這樣富有詩意的舉動帶來的卻是無盡的思念。
柳永《雨霖鈴》:“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。 都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。 念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。”
此篇詞寫的就是一對戀人餞行時難分難舍的別情,此次離別兩人就被這城門阻隔,何時再見,如何相見都不得而知,而那高高的城門巋然不動,仿佛早已看盡了離別之苦。此后,女子只能在城門內(nèi)默默地等待,而男子在遙遠(yuǎn)的地方也只能朝著城門的方向寄托思念之情。此刻的門不僅僅是一個物象,更是情感的載體,觸動著人們內(nèi)心深處的心弦。
注釋:
1.周密.《武林舊事》.北京:中華書局,1991年,第127-128頁.
參考文獻(xiàn):
[1]許慎撰.段玉裁注。說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[2]沈約.宋書[M].北京:中華書局,1974.
[3]劉昫.舊唐書[M].北京:中華書局,1975.
[4]周密.武林舊事[M].北京:中華書局,1991.
專著
[1]唐圭璋.全宋詞[M].北京:中華書局,1965.
[2]唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書局,1986.
[3]傅道彬.晚唐鐘聲——中國文化的精神原型[M].北京:東方出版社,1996.
[4]施蟄存.宋元詞話[M].上海:上海書店出版社,1999.