突然變天才的奧秘

●史春樹 譯 一博 編

那是1860年的夏天，埃德沃德·邁布里奇的書店里庫存不多了。這就有點(diǎn)麻煩，因?yàn)樗莻€(gè)書商。于是他把他的舊金山書店托付給弟弟打理，坐上公共馬車去進(jìn)貨。他根本不知道，他將就此徹底改變世界。

走了一段路程，在德克薩斯州東北，馬車遇到了麻煩。馬車手趕馬趕得過頭了一點(diǎn)，結(jié)果馬匹奔跑起來，使得馬車沿著一條陡峭的坡俯沖下去，最后撞上了一棵樹。邁布里奇被拋向空中，落地時(shí)頭部撞上了一塊大石頭。

九天后他在241公里外的一所醫(yī)院醒來。這次事故使他得了一大堆毛病，包括復(fù)視、驚厥，失去嗅覺、聽覺和味覺。但變化最極端的是他的性格。

以前，邁布里奇是個(gè)和藹開朗的人，商業(yè)感覺極好。這次事故后，他變成了一個(gè)愛冒險(xiǎn)、古靈怪異和喜怒無常的人，后來還犯了謀殺罪。而且，他很可能還是個(gè)“天才”。

埃德沃德·邁布里奇從馬車上摔落下來，然后就過著極富創(chuàng)造性的生活。

創(chuàng)造力悟性來自何處的問題，以及如何得到更多天資的問題，幾千年來一直是讓人們猜測(cè)不已的話題。按照科學(xué)家的說法，它們可以由從疲勞到厭倦的任何事物驅(qū)動(dòng)。但那些神童自己的想法卻沒有那么令人信服。柏拉圖說它們是神性瘋狂的結(jié)果；柴科夫斯基堅(jiān)持認(rèn)為尤里卡（eureka，古希臘語，是“我找到了”“想出來了”“有辦法了”的意思）時(shí)刻誕生于冷靜的腦力思維和精細(xì)的技術(shù)知識(shí)。

近來，大多數(shù)人贊同一個(gè)觀點(diǎn)：創(chuàng)造力始于我們頭腦中那團(tuán)粉色的，搖晃不定的漿糊塊。不言而喻的是擊打那團(tuán)大腦，刺穿它，電擊它，射擊它，甚至一片一片地切割它，或使它缺氧，將會(huì)導(dǎo)致它主人的真知灼見立刻消逝得無影無蹤。

但事實(shí)上，有時(shí)候恰恰相反的事情發(fā)生了。

從書商到天才

事故發(fā)生后，邁布里奇最終康復(fù)到能夠乘船去英格蘭。在那里，他的創(chuàng)造力開始發(fā)揮。他放棄了賣書，成了世界上最有名的攝影師之一。他也是位多產(chǎn)的發(fā)明家。事故前，他從未申請(qǐng)過專利。在其后20年間，他至少申請(qǐng)了10項(xiàng)專利。

馬匹奔跑時(shí)，它們的四蹄同時(shí)離地。

1877年，他打了個(gè)賭：把發(fā)明和攝影揉合在一起。據(jù)傳說，他的一個(gè)朋友，一位富有的鐵路大亨利蘭·斯坦福確信馬能飛，或者更準(zhǔn)確地說，他確信馬匹奔跑時(shí)，它們的四蹄同時(shí)離地。

為對(duì)此加以證明，邁布里奇沿著馬道放置了12部照相機(jī)，并安裝了絆索。接著，他發(fā)明了 “動(dòng)物活動(dòng)機(jī)”，一種能投射快速連續(xù)畫面，造成運(yùn)動(dòng)印象的裝置。令他驚奇的是，賽馬躍向空中時(shí)短暫地停頓了。于是邁布里奇拍攝了第一部電影，也隨之證明了馬匹能夠飛躍。

邁布里奇突然從普通的書商轉(zhuǎn)變?yōu)楦挥袆?chuàng)造力的天才的事實(shí)，激起了人們對(duì)那次事故直接后果的種種猜測(cè)。有人認(rèn)為他可能得了“突發(fā)學(xué)者綜合癥”，即大腦損傷或生病后開發(fā)了異于常人的能力。這十分罕見，地球上只有25例確診的案例。

開啟藝術(shù)家之門

托尼·奇科里亞，是一名于1994年在紐約公園被閃電擊中的整形外科醫(yī)生。閃電直接擊穿了他的大腦，使得他擁有了難以遏制的彈鋼琴的欲望。起初，他演奏別人的音樂，但不久他開始記錄不停涌入其頭腦中的旋律?，F(xiàn)在，他是一位鋼琴家和作曲家，同時(shí)也還在做外科手術(shù)。

喬恩·薩爾金在一次中風(fēng)后從脊椎按摩師轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家。想畫畫的沖動(dòng)幾乎立竿見影。他在醫(yī)院進(jìn)行了“各種”治療——語言療法、藝術(shù)療法、物理療法、職業(yè)療法、心理療法……“當(dāng)他們把鉛筆塞到我手里，說‘想畫畫嗎？’時(shí)我說‘好啊’”。

他的第一個(gè)靈感來自于馬薩諸塞州格羅斯特家中的指狀仙人掌，像在50年代西部電影里看到的那種。他最早期的繪畫非常抽象。有些畫作中，叉枝就像纏繞的綠色的蛇，而其它的則是紅色的、曲折迂回的樓梯。

他的作品發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上，刊印在相冊(cè)封面，被普利策獎(jiǎng)獲得者裝飾在書的封面上。作品的售價(jià)一般在6萬元人民幣左右。

最令人矚目的是杰森·帕吉特。他于2002年在華盛頓州塔科馬的一家酒吧里遭遇攻擊。在此之前，帕吉特是名就職于日本床墊商店的大學(xué)輟學(xué)生。他生活中主要的愛好就是參加聚會(huì)，到處廝混。他對(duì)數(shù)學(xué)毫無興趣，在校時(shí)，他甚至不修代數(shù)課。

但在那個(gè)晚上，一切都變了。起初，他由于腦震蕩被送往醫(yī)院。他說：“我想起了所有事情，它們看起來都很時(shí)髦，但我以為那只是毒品造成的幻覺。第二天早上，我醒來打開水龍頭，水看上去就像切線（接觸曲線上某一點(diǎn)的直線），螺旋式地流下來。”

從此以后，帕吉特被裹覆在幾何圖形和方格坐標(biāo)線的世界里。他沉迷于數(shù)學(xué)，如今因給數(shù)學(xué)公式如圓周率作畫而聞名遐邇。他真的令人難以置信，因?yàn)樗?jīng)連何為切線都不懂。他說：“我確實(shí)感覺現(xiàn)在的自己像另一個(gè)人，我的父母也這么說。”

這種情況是如何發(fā)生的？

有兩個(gè)重要的觀點(diǎn)。第一個(gè)是，當(dāng)你頭部被撞擊，其作用類似于迷幻劑。產(chǎn)生迷幻效果的藥品被認(rèn)為能通過提高血清素（大腦中所謂的“幸福荷爾蒙”）水平而提升創(chuàng)造力。這導(dǎo)致了“聯(lián)覺”，即大腦中不止一個(gè)區(qū)域被同時(shí)激發(fā)，并且通常分隔的感官知覺有了通感。

生活中有很多人就有類似經(jīng)歷：近5%的人口擁有某種形式的“聯(lián)覺”，其最常見的類型是“字符-顏色”，即字母與顏色相關(guān)聯(lián)。比如，演員杰弗里·拉什相信星期一是淺藍(lán)色的。

大腦受傷時(shí)，死亡的和瀕死的細(xì)胞把血清素滲漏到周圍的組織中。從物質(zhì)方面來說，這似乎是在促進(jìn)不同腦部區(qū)域的聯(lián)接，作用就像致幻劑一樣。從精神層面來說，它使人能夠串聯(lián)起看似毫無關(guān)聯(lián)的人。貝麗特·布羅蓋德是神經(jīng)學(xué)家，領(lǐng)導(dǎo)著佛羅里達(dá)州布羅蓋德多重感官研究實(shí)驗(yàn)室。她說：“以前我們就發(fā)現(xiàn)了永久性改變——你可以真正看見大腦中原先沒有的聯(lián)接。”

還有另一個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)線索出現(xiàn)于1998年，一組神經(jīng)內(nèi)科專家注意到他們的癡呆癥病人中有5個(gè)是藝術(shù)家，而且是非常出色的藝術(shù)家。尤其是，他們都得了“額顳葉型失智癥”，這是不常見的病因?yàn)樗挥绊懘竽X中的某些部位。比如，視覺創(chuàng)造力毫發(fā)無損，但語言和社交技能日漸衰退。

其中的“5號(hào)病人”53歲時(shí)在當(dāng)?shù)匾蛔珗@內(nèi)報(bào)名參加了一個(gè)短期繪畫班，盡管他之前對(duì)此類事毫無興趣。碰巧的是這件事情跟他的癡呆癥發(fā)作湊在一起了；幾個(gè)月后，他連話都說不清楚了。

不久，他變得暴躁，古怪，出現(xiàn)了在街上到處找錢的強(qiáng)迫癥。隨著病情加重，他的繪畫也變了，從簡(jiǎn)單的靜物畫提升到描繪孩提時(shí)候建筑物的令人難忘的印象派畫風(fēng)。

演員杰弗里·拉什擁有聯(lián)覺，一個(gè)感官的刺激影響到其他感官，如嗅聞或品嘗顏色。

戈特弗里德·曼德是位“藝術(shù)學(xué)者”，他畫的貓很逼真。

為了找出病因，科學(xué)家們對(duì)病人的腦部進(jìn)行了3D掃描。在五位病人中的四位腦中，他們發(fā)現(xiàn)了左半腦的損傷。20世紀(jì)60年代以來獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究表明大腦的兩個(gè)半球分擔(dān)不同的任務(wù)；概括來說，右半腦負(fù)責(zé)創(chuàng)造力，左半腦負(fù)責(zé)邏輯和語言中樞。

但左腦也是個(gè)恃強(qiáng)凌弱之徒。布羅蓋德說，“它樂于占據(jù)支配地位。它喜歡壓制非主流的思維模式——極具原創(chuàng)性和創(chuàng)造性的思維，因?yàn)檫@對(duì)我們的決策能力和正常生活能力有益。”這種理論認(rèn)為隨著左半腦損傷日益嚴(yán)重，右半腦就能自由發(fā)揮。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)得到了幾項(xiàng)其他研究的佐證，其中一項(xiàng)是對(duì)健康志愿者的研究。他們左半腦的活動(dòng)被暫時(shí)壓制，右半腦的活動(dòng)暫時(shí)增強(qiáng)，結(jié)果是創(chuàng)造性的領(lǐng)悟力被喚起。達(dá)羅德·崔佛特是威斯康星醫(yī)學(xué)院的精神病學(xué)家，過去幾十年一直在研究學(xué)者綜合癥。

自閉癥創(chuàng)造了天資？

比如自閉癥。丹尼爾·譚米特能以令人驚嘆的速度進(jìn)行難以想象的數(shù)學(xué)運(yùn)算；戈特弗里德·曼德繪出的任務(wù)令人難以置信的逼真，被稱為“畫貓的拉斐爾”。這些所謂的“自閉癥學(xué)者”能擁有超出常人的技巧，能與文藝復(fù)興時(shí)期的博學(xué)者相媲美。

據(jù)估計(jì)多達(dá)十分之一的自閉癥患者患有學(xué)者綜合癥，而且越來越多的證據(jù)顯示這種疾病與過強(qiáng)的創(chuàng)造力有關(guān)。盡管很難證明，但有猜測(cè)說數(shù)量龐大的知識(shí)巨人，包括愛因斯坦、牛頓、莫扎特、達(dá)爾文和米開朗基羅都屬于這類人。

有種理論認(rèn)為自閉癥來源于孩提時(shí)代左半腦血清素水平異常的低，這妨礙了這個(gè)部位的正常發(fā)育。就像突發(fā)的學(xué)者綜合癥，這使得右半腦更加活躍。

有趣的是，“突發(fā)學(xué)者綜合癥”的很多人也有自閉癥的癥狀，包括社交障礙、強(qiáng)迫癥，并會(huì)全身心投入興趣愛好中。

布羅蓋德說：“他們一般能過正常生活，但也有困擾?！边@在所有學(xué)者綜合癥人群中具有普遍性。喬恩·薩爾金把他的藝術(shù)比作本能?！案杏X不是我喜歡畫畫，而是我必須畫畫。”他的工作室藏有幾千幅完成和未完成的作品，它們常常是胡亂涂抹著曲線、單詞、網(wǎng)狀線和重疊的圖像。

實(shí)際上，盡管他們通常不需要這樣做，但患“突發(fā)學(xué)者綜合癥”的人仍很努力地改進(jìn)他們的技藝。薩爾金說：“天資和努力工作，我認(rèn)為它們密不可分——你很賣力地做某件事，自然會(huì)越做越好?！迸良刭澩苏f法：“當(dāng)你專注于那種事時(shí)，當(dāng)然你就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。”