謝容英
摘要:錢鍾書(shū)先生以小見(jiàn)大,著眼《古鏡記》中“照妖鏡”,從照妖魔真形和隱形人兩點(diǎn)出發(fā),溯源明流,廣征博引,條分縷析地探討照妖鏡背后蘊(yùn)含的文化風(fēng)俗,體現(xiàn)出其新穎獨(dú)到的視角與宏厚的學(xué)術(shù)功力。
關(guān)鍵詞:《管錐編》;錢鍾書(shū);古鏡;照妖鏡
作為北宋四大部書(shū)之一的《太平廣記》涵蓋神怪、器玩諸內(nèi)容,是我國(guó)古代文言小說(shuō)總集,錢鍾書(shū)先生在學(xué)術(shù)著作《管錐編》有論《太平廣記》213則,條分縷析,見(jiàn)解精辟,顯示出其廣闊的學(xué)術(shù)視野和常人難以企及的學(xué)術(shù)功力[1]。筆者就《管錐編》論《古鏡記》作初步探究梳理,以嘗一臠。
一、直奔主題:照妖鏡或有二用
隋末唐初王度《古鏡記》收入《異聞?dòng)洝窌r(shí)并無(wú)作者名,至《太平廣記》題為《王度》。全文以神奇古鏡為線索,穿插古鏡除妖避邪的小故事。魯迅稱“其文甚長(zhǎng),然僅綴古鏡諸靈異事,猶有六朝志怪流風(fēng)?!盵2]
錢先生引篇名發(fā)端,開(kāi)門見(jiàn)山,一語(yǔ)鎖定探討對(duì)象是“古鏡”(照妖鏡),直下按語(yǔ)“按章回小說(shuō)所寫(xiě)‘照妖鏡也”(1)申述己意。
緊承其后,有條不紊地展開(kāi)進(jìn)一步考察。錢先生將中國(guó)章回小說(shuō)中的照妖鏡分為兩種:1.照見(jiàn)魔怪原形,2.照見(jiàn)隱形人,但并未就此定論,謙虛審慎地提出觀點(diǎn)“不知是兩種鏡抑一鏡有兩用也?!保?)筆鋒一轉(zhuǎn),扣探源頭:照妖鏡一詞的最早用例是李商隱《李肱所遺畫(huà)松》詩(shī)。李劍國(guó)“以照妖鏡名神鏡,此語(yǔ)一出,千古莫替,蓋緣神鏡之功特以伏妖為最也?!盵3]指出“照妖鏡”命名的原因。清人馮浩箋注引漢宣帝佩戴“身毒國(guó)寶鏡”從危轉(zhuǎn)安的故事,說(shuō)明西漢就已有寶鏡照妖魅的說(shuō)法。但馮浩專說(shuō)身毒國(guó)寶鏡照見(jiàn)妖魅,錢先生因此批評(píng)其箋注“似病拘攣”,筆者以為緣由為:一,限定只有該寶鏡可照妖,二,限定照妖鏡的功用;與之相比,李商隱詩(shī)句又太泛??梢?jiàn)錢先生并不完全認(rèn)可李、馮,在錢先生看來(lái):“晉唐俗說(shuō),凡鏡皆可照妖。”(3)
二、加強(qiáng)論據(jù):引各朝詩(shī)文典獻(xiàn)
闡發(fā)觀點(diǎn)后,錢先生不嫌其長(zhǎng)地援引大量晉唐文獻(xiàn)剖析與申發(fā)。葛洪、智顗、徐陵等人的詩(shī)文記載鏡子能照山神精魅真形,自然萬(wàn)化莫不有神,山神由山精變化而成[4],云游者持鏡避邪顯示出晉唐鏡照妖驅(qū)邪的風(fēng)俗。
錢先生又舉銅鏡照鹿故事進(jìn)一步指出晉唐時(shí)人尚未意識(shí)到鏡子新舊問(wèn)題,籠統(tǒng)認(rèn)為“常鏡”能驅(qū)邪照妖。錢先生慧眼如炬,注意漢唐鏡銘風(fēng)俗以申抒己意。鏡銘是澆鑄銅鏡背面的文字,周武王銘詞“以鏡自照見(jiàn)形容,以人自照見(jiàn)吉兇”[5]開(kāi)鏡銘之始。鏡銘真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚、宗教信仰等內(nèi)容[6]?!岸凑招哪懀脸酢保?)概括了銅鏡照妖辟邪的神奇效用。其得出結(jié)論:后漢、唐朝人多認(rèn)為新鏡就能除妖,未強(qiáng)調(diào)須是古鏡。言外之意,此時(shí)人們已意識(shí)到照妖鏡分新古。
承接上文,錢先生一鼓作氣,廣引諸例,對(duì)鏡之“新”“古”分別深入論述。其中,《金華神記》道出精怪畏鏡在于“鏡陰物,精陽(yáng)物”。鬼(陰)畏劍(陽(yáng)),那精(陽(yáng))如何又畏鏡(陰)?此處頗費(fèi)解。其實(shí)錢先生只隱括其義,今摘《金華神記》以資梳理:“此劍鏡耳,精與鬼則畏。夫劍,陽(yáng)物而有威者也,鬼陰物而無(wú)形者也,以無(wú)形而遇有威,是故銷鑠其妖而不能勝,故鬼畏劍也。鏡亦陽(yáng)明而至明者也,精亦陰物而偽變者也,以偽而當(dāng)至明,是故暴著其行而不能逃,故精畏鏡也?!盵7]“精”為陰物,善變幻為人形;鏡為陽(yáng)物,可照明精怪真身,故而“精畏鏡”。錢先生引征多書(shū),偶有錯(cuò)漏或??眴?wèn)題。至此,錢先生作小結(jié):“自唐迄明,均以為常鏡已可祛魅卻鬼?!保?)又引《馬舉》《逆旅道士》古鏡驅(qū)妖之事,《靈臺(tái)家兄古鏡歌》中令百鬼暗栗的千年古鏡,《拾遺記》中照妖鏡形成之繁難與珍貴難得。這些例證無(wú)一不強(qiáng)調(diào)照妖鏡之“古”。
通過(guò)以上分析,錢先生審慎總結(jié):“當(dāng)是其新孔嘉,其舊彌甚,鏡愈古乃愈通靈耳?!保?)新鏡可照妖辟邪,但古鏡照妖驅(qū)邪的效果更好。其并非羅列晉唐至明有關(guān)照妖鏡的記述,而是心細(xì)如發(fā),以獨(dú)到眼光從無(wú)疑處生疑,發(fā)人所未發(fā),用心于鏡之新古、珍貴與否背后蘊(yùn)含的歷朝文化民俗,作出了珍貴補(bǔ)充。
三、打通中外:隱形與鬼無(wú)影
錢先生未打通古今的同時(shí)融通中外,援引大量中西文獻(xiàn)俗說(shuō)論述照妖鏡照見(jiàn)隱形人。
先引西俗“操隱身術(shù)者,遇鏡與水,形狀呈映,不能遁匿”(7),鏡、水是隱身者的“克星”。在我國(guó),隱身術(shù)可追溯至秦代,是方仙道追求人死形銷的境界。錢先生引《女仙外史》“仙家隱形之術(shù)瞞不得狗眼”,表明其對(duì)求仙道術(shù)的質(zhì)疑,認(rèn)為隱身術(shù)荒誕無(wú)稽。
再引西俗“鬼魅臨鏡,不落影像,蓋彼土亦以為鬼無(wú)影?!保?)這與我國(guó)鏡現(xiàn)鬼形說(shuō)相反,各有機(jī)制。宗教迷信認(rèn)為鬼是人死后的靈魂,靈魂是一種精神活動(dòng),無(wú)實(shí)在形體,故而鬼“無(wú)影”。錢先生認(rèn)為“無(wú)影”未必是鬼,旁引甘卓、殷仲文等人照鏡無(wú)影的例子,審慎提出:“豈將為無(wú)頭鬼,故頭臨鏡無(wú)影耶?”(9)鏡影能預(yù)兆生死,錢先生并未發(fā)掘,點(diǎn)到即止,以反問(wèn)代結(jié)論,留下思考空間。原始思維秉持部分等價(jià)整體的原則,頗同“借代”,身體發(fā)膚、衣著服飾、指甲屑等個(gè)體部分均可能成為生命與靈魂的載體[8]。詹·弗雷澤強(qiáng)調(diào)未開(kāi)化人將影子或映像視作靈魂,是個(gè)人生命的重要組成[9]。鏡中無(wú)頭說(shuō)明生命或?qū)⑹芡{,古人因此認(rèn)為鏡中影像極重要。筆者以為西方俗信“鬼無(wú)影”之鬼特指死者之魂,中國(guó)文化中可指將死者。由此或可看出錢先生未明言的:鬼魅無(wú)影,將死之人也無(wú)影。
善申發(fā)辨證的錢先生在“鬼無(wú)影”基礎(chǔ)上指出有影者未必是人,妖怪亦有影。并轉(zhuǎn)涉道家佛典及文人辭章,指出仙人無(wú)影,但未確指緣由,筆者欲作一定補(bǔ)充。《地鏡圖》:“人行日月中無(wú)影者,神仙人也。與虛合體,故居日月中無(wú)影。履霜無(wú)跡,火中無(wú)影也。”[10]仙人無(wú)影是因?yàn)椤芭c虛合體”。普通人修煉得道為仙,稱“真人”?!抖葱`寶定觀經(jīng)》:“得本元?dú)?,故曰煉形為氣,正性無(wú)偽,故曰真人?!盵11]也就是說(shuō)仙人不受肉體凡胎束縛,專煉虛無(wú)之氣,故仙人無(wú)影。
經(jīng)層層對(duì)舉中西文化民俗,錢先生得出結(jié)論:“歐西之‘仙乃山水草木之精,非凡人修煉所成,脫西人而日中無(wú)影,則已自鬻于魔鬼矣。”(10)西方的“仙”由山水草木變成的,相當(dāng)我國(guó)“山精”,那么歐西之“仙”也有影,照妖鏡可現(xiàn)其真形。西方文學(xué)中,陽(yáng)光下人若無(wú)影,說(shuō)明他將靈魂出賣給魔鬼,與中國(guó)文化相應(yīng),無(wú)靈魂即行尸走肉,可見(jiàn)靈魂于人的重要性。
通過(guò)以上梳理,不難發(fā)現(xiàn),錢先生全篇以“照妖鏡”為線索,表面上在隨意論說(shuō)鬼怪妖仙等不經(jīng)之事,漫談中又枝節(jié)連貫、環(huán)環(huán)相扣,思路清晰。然其言鬼說(shuō)妖,實(shí)為論人,蘊(yùn)含深沉的人文關(guān)懷。不僅如此,錢先生極善考鏡源流之法,論證有理有據(jù)。既打通古今,又把目光投向域外,對(duì)舉大量中西文獻(xiàn),以證民俗心理,這再次顯示出其學(xué)術(shù)視野的寬廣與學(xué)術(shù)功底的深厚。錢先生嚴(yán)謹(jǐn)審慎的治學(xué)態(tài)度,不諱言鬼神的旨趣等等,都值得當(dāng)今學(xué)者學(xué)習(xí)借鑒。難能可貴的是,錢先生不僅精深于學(xué)術(shù),字里行間扣問(wèn)著人心,這對(duì)現(xiàn)代人生活有啟示意義。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩錢鍾書(shū).管錐編(第2冊(cè))[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2016:1152-1155.
參考文獻(xiàn):
[1]王人恩.論《管錐編》的《史記》研究——以闡釋《史記·酈生陸賈列傳》之“數(shù)見(jiàn)不鮮”為考察中心[J].集美大學(xué)學(xué)報(bào),2016(2):29-32.
[2]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:崇文書(shū)局,2015:58.
[3]李劍國(guó).唐五代志怪傳奇敘錄[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1993:118.
[4]何星亮.山神與山崇拜[J].黑龍江民族叢刊,1992(2).
[5](宋)王應(yīng)麟.(清)閻若璩等注.困學(xué)紀(jì)聞[M].上海:上海古籍出版社,2015:174.
[6]竇葳.兩漢鏡銘與社會(huì)研究[D].上海師范大學(xué),2013.
[7]李劍國(guó).宋代傳奇集[M].北京:中華書(shū)局,2001:180.
[8](德)恩斯特·卡西爾.黃龍保,周振選譯.神話思維[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1992.
[9](英)詹·弗雷澤.劉魁立編.金枝精要——巫術(shù)與宗教之研究[M].上海:上海文藝出版社,2001.
[10](宋)李昉.太平御覽(第四卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1994:250.
[11](宋)張君房.云笈七簽(第一冊(cè))[M].北京:中華書(shū)局,2003:415.
(作者單位:集美大學(xué) 文學(xué)院)