《城堡》里的“K們”
——K與巴納巴斯父子人物分析

⊙張明［浙江師范大學(xué)， 浙江 金華 321004］

一、導(dǎo)言

有關(guān)《城堡》的解讀汗牛充棟，國內(nèi)外早已有各種論述。筆者認(rèn)為，《城堡》是一部悲劇，是西方傳統(tǒng)悲劇的現(xiàn)代式展開。在《城堡》中，不論是主人公K，還是巴納巴斯一家人都無一例外地難以逃脫悲劇的命運(yùn)。其中，巴納巴斯父子與K這三者幾乎是作品中最具悲劇性的人物，三人的遭際極為相近：K徒勞地接近城堡，巴納巴斯徒勞地尋求城堡的認(rèn)可，巴納巴斯之父徒勞地向城堡贖罪。他們無不是整日奔忙于徒勞之中，所遭遇的命運(yùn)幾乎殊途同歸?？梢哉f，小說《城堡》講述的其實(shí)是“K們”的悲劇。

二、土地測量員K

主人公K的悲劇首先來自K身份的悖謬。在小說《城堡》中，K的身份是“土地測量員”，但同時(shí)又是一個(gè)永遠(yuǎn)不被接受的土地測量員?！八峭恋販y量員，是測量土地的人……他生活在用不著度量的世界上。所以他這個(gè)土地測量員的身份得不到任何人的承認(rèn)。”①《城堡》中的K在不斷地尋求“土地測量員”這一身份，但同時(shí)這一身份又意味著長期漂泊（度量）?！霸凇冻潜ぁ分校淮嬖贙能否贏得當(dāng)土地測量員之權(quán)的問題，他只能要求城堡準(zhǔn)許他成為土地測量員……于是就產(chǎn)生了這樣一項(xiàng)矛盾的事：唯一能說明K走在正道上的跡象就是他的四處碰壁，如果他成功地到達(dá)了他的目的地，那就證明他失敗了。”②因此，K處于這樣一個(gè)世界中，沒有方位，沒有度量。他的身份以及此外的一切都是建立在一片虛無之上。

其次是K行動方式的悖謬。K的土地測量員身份在于自證，而自證更證明了身份的荒謬。在K與村長的對話中，村長告訴K“您已被聘這一點(diǎn)要由您自己來證明”③，可是，K“不需要城堡的恩賜，只想討個(gè)公道”。K的身份在于自證，但是K的一切行為都表明他在尋求他證，既然他證是不可能的，那也就意味著他的身份會永遠(yuǎn)懸置。當(dāng)大橋老板娘提出要幫助K時(shí)，這些幫助又被K拒絕了。這就是說，當(dāng)他人伸以援手時(shí)，K卻堅(jiān)持“反求諸己”。所以，并非是他證的不可能，而是K自身行動的矛盾性導(dǎo)致了他的失敗。他在尋求他證的時(shí)候，被告知一切需要自己證明；而當(dāng)他人企圖幫助的時(shí)候，又被他不加考慮地拒絕了。于是，K的每一個(gè)身份均在其每一次嘗試自證中自我消解了。

我們看到，雖然城堡名義上為K提供了一個(gè)工作，但是實(shí)質(zhì)上只不過為其提供了一個(gè)漂浮的場所。如果K停止了這種追尋，他便失去了那個(gè)被給定的身份；而一旦他希望從中獲得什么，那么他又必然會墜入無盡的尋求，而這種尋求是沒有意義也是沒有終結(jié)的。因此，正是這種邏輯上的悖謬造成了K的身份的悖謬，這一身份的悖謬進(jìn)而導(dǎo)致了他此后無望的追尋和無可逆轉(zhuǎn)的失敗。

三、K與巴納巴斯

巴納巴斯的身份是信使，信使的特點(diǎn)在于漂泊無定，永遠(yuǎn)奔走于兩個(gè)目的地之間?！冻潜ぁ分邪图{巴斯的信使身份性質(zhì)與K所宣稱的“土地測量員”一職極為相似。某種意義上，正是這一特殊的身份導(dǎo)致其身份認(rèn)同的困境以及永無止境的求索與漂泊。

首先，巴納巴斯與K最大的相同處在于努力的徒勞，二者的境遇有一種相互呼應(yīng)的關(guān)系。他是一個(gè)信使，但他又是一個(gè)沒有被正式承認(rèn)的信使；K自稱是土地測量員，卻是一個(gè)不被承認(rèn)的土地測量員。他做著信使的工作，但他的所有工作都是“自愿”的；而K的尋求也是一個(gè)自發(fā)的行動。他為城堡做事，但是沒有一套在職的工作服，申請工作服的要求已經(jīng)向上傳達(dá)，但“它可能是說明事情正在受理過程中，但也可能是表示根本還沒有開始受理”④。同樣地，對于K來說，土地測量員的聘任書“有跡象說明發(fā)出過，也有跡象說明沒有發(fā)出過”⑤。所以，巴納巴斯與K其實(shí)都面臨著同樣的問題，他們的身份都成了懸而未定又求不可得的事實(shí)。在小說中，辦公室、辦公室間的柵欄、辦公室官員，一切都成了巴納巴斯無法跨越的障礙，“巴納巴斯在上頭愈是不順利，在下面跟他K就愈加接近”⑥。巴納巴斯在這些機(jī)構(gòu)面前正如同在巨大城堡面前徘徊的K，始終在用他微不足道的力量做無謂的抗?fàn)帯?/p>

其次，巴納巴斯與K的相同點(diǎn)在于二人的無知。K是無知的，巴納巴斯也是無知的。對于K來說，作為一個(gè)突然被拋入陌生環(huán)境的外鄉(xiāng)人，必然是作為一個(gè)無知者出現(xiàn)的。相比于K的無知無識，K周圍的人則像是無所不知的先知。⑦“無知”與“無所不知”之間形成了對抗。而巴納巴斯則是這些人中的一個(gè)異類，這位無知者的一切行動都聽從大姐奧爾嘉的指揮，自己只負(fù)責(zé)打探消息。當(dāng)有一天巴納巴斯得知獲得了信使身份，卻因無知而盲目驕傲、膨脹時(shí)，這一形象則幾乎成了無知無畏的K的一個(gè)翻版。

某種意義上，正是K與巴納巴斯的無知造成了他們徒勞追尋的結(jié)果。作為無知者，他們能看清對方的困境，卻對自身的處境一無所知。他們的無知與其說是對外部世界的無知，毋寧是對自身的無知。也就是說，只有在外部，個(gè)體才能夠看清行動的荒謬，而行動者自身卻只能在盲目與無知中走向毀滅。

四、K與巴納巴斯之父

巴納巴斯的父親首次在小說的開頭出現(xiàn)，就是一個(gè)病入膏肓、奄奄一息的老頭。但這個(gè)形象在小說前半部分始終是模糊的，直到在奧爾嘉講述家庭悲劇時(shí)他的形象才漸漸清晰起來。在這個(gè)故事里，由于奧爾嘉一家遭遇了嚴(yán)重的打擊，他們一家不得不走上了四處求情的道路，最終導(dǎo)致了父親的悲劇。

巴納巴斯之父的贖罪之路，與K的行動軌跡有很大的重合之處。由于安瑪莉亞拒絕了城堡一位官員的瘋狂追求，擔(dān)心遭遇懲罰的巴納巴斯一家為了贖罪千方百計(jì)想要同城堡的官員取得聯(lián)系。于是巴納巴斯之父為此用盡了各種辦法，采取了任何能想到的荒唐行動，甚至日復(fù)一日守在一條通往城堡的小道旁，企圖與城堡對話，終至害病，奄奄一息。我們看到，巴納巴斯的父親所追求的其實(shí)是一條直接走向毀滅的道路。然而作為旁觀者，我們卻可以看到他們一家并沒有受到任何直接來自于城堡的懲罰，所謂的“懲罰”僅僅是他們的自我想象。

此外，城堡在這一事件中扮演了與K事件中相同的角色：這些來自城堡的官員說著漫不經(jīng)心卻又毫無意義的暗示，以及一連串前后矛盾的謊言。如同K此前從巴納巴斯手里接過的兩封信：信與信之間只存在著“自我消解”的功能。在信與信之間，K的土地測量員身份被消解了，而在暗示與暗示之間，巴納巴斯之父贖罪的意義也被消解了。

假如考慮到卡夫卡口頭暗示勃羅德那個(gè)《城堡》的結(jié)局，“那個(gè)名義上的土地測量員至少得到部分的滿足。他不放松斗爭，卻終因心力衰竭而死去”⑧，那么已寫出的巴納巴斯父親的結(jié)局，實(shí)際上就是未寫出的K的結(jié)局。在這個(gè)結(jié)局中，巴納巴斯之父始終沒有求得他生前所要爭取的一切，最后奄奄一息地躺在眾人的包圍之中。巴納巴斯一家所踏上的其實(shí)是一條“無罪而求證有罪”的道路。而巴納巴斯父子倆的執(zhí)著、固執(zhí)、盲目、封閉同K的性格如出一轍。從某種意義上說，是他們相同的性格造成了相同的悲劇。

五、結(jié)語

綜上所述，《城堡》所描繪的并不是K一個(gè)人的困境，而是一群人即“K們”的困境。這些K們的探索與折返遵循著相同的邏輯，最終落入相同的結(jié)局。在這個(gè)故事中，巴納巴斯之父是在追尋的過程中不斷走向毀滅的“K”，而巴納巴斯則是那個(gè)即將成為而尚未成為K的“K”，K則是那個(gè)正在行動著的并已經(jīng)成為他自己的K，三個(gè)人的命運(yùn)揭示了個(gè)體走向無可復(fù)返之深淵的完整歷程?；蛟S我們可以說，小說《城堡》中K們的困境事實(shí)上也就是我們現(xiàn)代人自身精神的困境。

① 〔法〕羅杰·加洛蒂：《卡夫卡（節(jié)選）》，見葉庭芳主編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第377頁。

② 〔英〕維斯坦·H·奧登：《K的尋求》，見葉庭芳主編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第101頁。

③④⑤⑥ 〔奧地利〕弗朗茨·卡夫卡：《城堡》，趙蓉恒譯，上海譯文出版社2011年版，第71頁，第172頁，第69頁，第178頁。

⑦ 張明：《現(xiàn)代式的〈奧狄浦斯王〉——解讀〈城堡〉》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2015年第4期。

⑧ 〔奧地利〕馬克斯·勃羅德：“第一版后記”，見弗朗茨·卡夫卡：《城堡》，趙蓉恒譯，上海譯文出版社2011年版，第320頁。