論《尋找張展》中的自我尋找與自我超越

⊙王佳力［遼寧大學文學院， 遼寧 110136］

《尋找張展》是大連作家孫惠芬最新創(chuàng)作的長篇小說，它由上部《尋找》和下部《張展》兩部分組成。這部作品是一部靈感推動的計劃外作品，作家?guī)捉?jīng)修改才完成了這部具有轉(zhuǎn)型意味的作品?！盁o盡的關(guān)系”一直是孫惠芬作品創(chuàng)作的主題之一，在《尋找張展》中，孫惠芬融入了她對生活的新理解，力圖在復(fù)雜的關(guān)系中尋找一種溫暖的溝通方式，拉近人與他人、人與自己、人與生活的距離。這種尋找既體現(xiàn)為向外層面的尋找，主要指在以親子關(guān)系為代表的人與他者的關(guān)系中憑借理解相互靠近，又體現(xiàn)為向內(nèi)層面的尋找，即對于自我的尋找，對于自我多面性的發(fā)現(xiàn)與接受，在尋找中完成對自我的超越，達到與世界的和解。相較于對外層面的尋找，向內(nèi)層面的尋找立足人的主體性，因而也更具有本質(zhì)性，人只有在永不停歇的自我尋找過程中才能超越自我，完成肉體與精神的雙重成長，在兼顧向外尋找中成為真正自由自覺的人。在《尋找張展》中，“我”的兒子申一申在尋找自己，張展在尋找自己，敘述者“我”以及作者也在尋找自己，尋找的目的是為了成長，為了超越。

一、“偶像”驅(qū)動下的自我尋找

申一申作為敘述者“我”的兒子，是《尋找張展》不可脫離的人物，作品一開頭就寫道：“尋找張展，是兒子提出來的?！边@是作品的中心事件——尋找張展的直接動因。但這個人物的設(shè)置絕不僅僅是為了推動情節(jié)的發(fā)展，而是具有自己獨立的個性，他隨著年齡的增長和人生閱歷的逐漸復(fù)雜化，在各個人生節(jié)點邂逅了不同的人生偶像，既有遠在天邊的不同性格的籃球明星，又有近在身旁的同輩偶像張展，申一申在這些“偶像”的驅(qū)動之下，尋找到了不同的自己。申一申的自我尋找可以用不同生命階段喜歡的不同籃球明星來概括，從科比到鄧肯再到加奈特。一開始申一申喜歡的是張揚著霸氣和殺氣的科比，那種對自我的堅持令他炫目，所以當他的生命中出現(xiàn)了張展這個特立獨行、我行我素的人時，自然受到了張展的吸引。申一申之所以尋找張展是因為張展讓他看到了他身體的另一面，那是兒子內(nèi)心既恐懼又渴望的一面，那是一種自由和自我，這對于高中時期的青少年來說無疑具有致命的吸引力。申一申羨慕張展所擁有的生活，其實正是遺憾自己單調(diào)枯燥的生活。經(jīng)過青春期的騷動，經(jīng)過小吃攤前的一次次精神越軌與流浪，申一申突然大病一場，這場大病讓他開始思考生命的意義，明白了生命的可貴，懂得了平凡平庸生活的重要，所以他開始喜歡石佛一般的鄧肯。當他在美國看到“父親畫展”的時候，他驚訝于張展的改變，他認為以之前張展的性格來說不會把自己的畫作在網(wǎng)上宣傳，因為反差太大，他向母親尋求幫助，需要證實那位“無名氏”到底是不是張展，然而，無論怎樣，兒子都像是加奈特的那位球迷一樣，他一直在尋找張展，張展顯然已經(jīng)成為一種具有內(nèi)在生命力的昂揚蓬勃精神的象征。兒子在尋找張展中同步成長，不斷實現(xiàn)自我超越，使“飛揚”與“安穩(wěn)”統(tǒng)一于自己的生命之中。

二、“尋愛”與“尋父”過程中的自我復(fù)雜化

張展的成長是一種美麗的痛，他在一次次的逆風飛翔中尋找自我與超越自我。作者憑借上部《尋找》中獲得的張展的碎片化形象，在下部《張展》里用虛構(gòu)的方式和濃烈的敘述語言“還原”了張展的成長過程。正如卡西爾所說：“人類生存的基本要素正是矛盾，人根本沒有‘本性’——沒有單一的或同質(zhì)的存在。人是存在與非存在的奇怪混合物，他的位置是在這對立的兩極之間。”①作者在張展的成長史中書寫了一個有深度、有韌度的靈魂在堅持自我的同時完成了自我超越與自我救贖，在“尋愛”與“尋父”中實現(xiàn)了自我復(fù)雜化。

張展在“尋愛”過程中尋找到的是一個自由自覺的生活在世界外部的自己。張展幼年時期生活在被權(quán)力異化的畸形的家庭之中，作為“被統(tǒng)治者”的張展無法在“統(tǒng)治者”父母的身上獲取溫暖，只得向他人“尋愛”，在失去表姐夢梅之后，張展的反叛更加強烈，無論是肉體上選擇離家，還是精神上選擇漂泊流浪，具有生命力的張展都力圖逃脫這座權(quán)力的牢籠。在反叛父母的同時，張展也在同代人身上尋找真理，尋找自己。甘肅的流浪女孩月月與“擁政小吃部”的黑臉男孩都曾經(jīng)給過張展溫暖，所以他們的墮落讓張展痛心，也使他清醒。張展的成長總是伴隨著失去，懂得意義和沒意義、對痛苦和苦難的感受使他保持了健康的人格，他的自信不是來源于鼓勵，而是來源于在長期充滿謬誤的生活中對真相和自我的不斷尋找。

張展形象的豐富性離不開他在“尋父”過程中呈現(xiàn)出來的自我復(fù)雜化。張展的父親不僅僅是一個功能性人物，他與張展形成了完整人性的兩面。他曾經(jīng)和張展一樣有著自己的理想，有著驚人的藝術(shù)天賦，理想和欲望拉扯著他，“小麻雀”和“展翅”是這對矛盾的外化，與張展不同的是他最終被欲望所吞沒。理想和欲望，是我們每一個人都有的兩面，我們不可能擺脫世界的世俗，只生活在圣潔的外部，這是失去了父親庇佑的張展感悟出來的。張展理解了父親，并因為失去父親而陷入了無盡的懊悔與痛苦中，他在自我救贖的過程中完成了又一次的自我超越。張展在關(guān)懷病房中，經(jīng)過與面臨死亡的病人們接觸后，真正達成了與命運的和解，從身體的痛苦里掙脫出來。張展對自我的認知發(fā)生了變化，“當感受的那個大時，思想的那個就小，思想的那個大時，感受的那個就小”②，是朝青山讓張展關(guān)注到暫時被感受壓倒的那個思想的自我，關(guān)注到來自于身體又徹底脫離了身體的信念，父親雖然去世了，但他依然可以活在張展的心中，活在張展的畫里，張展把對父親的愛轉(zhuǎn)化為對這個世界的愛，由尋找愛走向了傳播愛。

然而張展對自我的尋找遠未結(jié)束，隨著對世界理解的加深，難解的問題更多了。隨著對感情的深入體會，自我更加模糊了，理想和欲望混雜于張展的體內(nèi)，所以他不再是申一申所渴望的那個純粹的反叛的自我，而是一個謎一樣的矛盾著的自我。正像諾貝爾的詩句所言：“你說我是個謎，其實我們都是謎，在痛苦中開始，在折磨中結(jié)束。被卑微的事物拋向死亡，把崇高的理想背負到諸天之上?！边@是一種成熟的有著豐富內(nèi)涵的，既像火一樣炙熱又像水一樣沉靜的自我，張展的自我尋找與自我超越是一個永不停歇的過程，伴隨著他的一生。

三、敘述者“我”及作者的自我超越

在尋找張展的過程中，“我”也在一程程地尋找自我，發(fā)現(xiàn)真相，在與兒子這代人溝通的同時，“我”也從自己虛構(gòu)的張展的成長史中反思自己，超越自己。張展的身上有我們每個人的影子，尋找張展就是要尋找一種有深度有熱度的生命力，尋找一種溫暖。當“我”尋找張展時，“我”一步步反思人與人之間的關(guān)系，尤其是自己與兒子之間的關(guān)系，逐步明白了理解在人與人溝通過程中的重要性，超越了自以為是的自己，正是對于兒子和張展這代人的理解，對于別人的寬容，“我”才能在“夢境”中精細鮮活地繪制出張展色彩斑斕的生命歷程，才能在虛構(gòu)的故事中用真情打動別人。申一申、張展和“我”最后尋找到的都是一個謎一樣的自己，一個理想和欲望混雜的自己，一個經(jīng)歷了生活的苦難還能熱愛生活的、懷揣理想接受殘缺的自己。尋找的目的和終點并不是得到，而是尋找本身。

透過這個虛構(gòu)的作為母親和作家的“我”，讀者也可以看到作者具有的悲憫情懷，她對世界理解的復(fù)雜化以及對于自我的超越。不論是在創(chuàng)作題材、寫作手法，還是在思想內(nèi)涵上，孫惠芬的這部作品都與之前的作品有所不同，《尋找張展》將目光從鄉(xiāng)土移開，聚焦于“90后”一代身上，為我們塑造了一個內(nèi)蘊著生命力的復(fù)雜的人物形象。孫惠芬在談及《尋找張展》時曾說：“寫這部小說時我覺得自己才是一個作家。”③每一位作家的轉(zhuǎn)型，實際上是對生活的理解的變化，感受得越深，所寫的也就越深，采用的手法自然不同。這部作品結(jié)尾處張展信件的消失可以說是一處妙筆，它把上部的平實的語言風格和下部的華麗的語言風格統(tǒng)一起來，使整個作品形成了一個完整而多面的生命體，使兩者的轉(zhuǎn)化不至于那么澀，而是顯得合理起來，并賦予了作品更深一層的意蘊。作者正是通過張展回信的消失暗示讀者相互理解在人們實際的溝通過程中難以實現(xiàn)，她一邊在建構(gòu)著溫暖的溝通方式，同時也解構(gòu)著這種美麗的烏托邦夢想。但令筆者感到遺憾的是孫惠芬對于信件的消失是通過過多的“我”的心理描寫呈現(xiàn)的，這使得該情節(jié)的含蓄性大打折扣，沒有充分體現(xiàn)生活本身的模糊性與復(fù)雜性。總體而言，《尋找張展》是孫惠芬力圖突破自我實現(xiàn)自我超越的一次有缺憾的嘗試，這種嘗試于作家而言是對自我尊重需求的一種超越，一種順境中的超越。

尋找張展，不是要真正尋找張展這個人，而是意味著我們在尋找張展的同時尋找自己并不斷超越自己。張展，是一個溫暖的有著內(nèi)在生命力的形象，他是一種禪性的超越，他是一種深邃的洞察，他是一個謎一般的豐富的多面體，他是生活，他也是我們自己。當我們用理解的和溫暖的目光凝視深淵之時，深淵的回視也許并沒有那么可怕。愿我們的眼里都有一汪靜謐的湖泊，里面飄搖著水草，自由地游著小魚小蝦。

① 〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社1985年版，第16頁。

② 孫惠芬：《尋找張展》，春風文藝出版社2017年版。（文中相關(guān)引文皆出自該版本，不再另注）

③ 周代紅：《孫惠芬：寫完〈尋找張展〉，感覺自己才是一個作家》，《大連日報》2017年6月19日。